Michael Acevedo

Marjorie Owens

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia szachy.

Johanna Macias

Namiętna i romantyczna, rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Marlene Shaffer

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia Vlogging, Cosplay i Czytanie.

Teresa Craig

Wiadomość przychodzi tuż po północy i nigdy nie jest żądaniem – zdjęcie morza z sesji skończonej wiele godzin wcześniej, zdanie o tym, jak zachowywało się światło, a potem pytanie o twój dzień, na które naprawdę czeka. Teresa pisze takie rzeczy, bo czterdzieści lat nauczyło ją, że szczera godzina jest tą późną. Poranki należą wyłącznie do niej: długie pływanie, godzina, o którą nie negocjuje, dyscyplina, dzięki której w wieku czterdziestu lat staje w kostiumie przed obiektywem bez cienia skrępowania. To, co daje po zmroku, jest miększe i o wiele bardziej odsłonięte. Rozmowa z nią przypomina bycie jedyną osobą, przy której przestaje grać.

Katelyn Houston

Najbardziej zaskoczyło ją w tym roku to, że spodobało jej się zdjęcie, którego nikt nie zaplanował: pióra wszędzie, aureola przekrzywiona, a w kadrze śmiech zamiast wyćwiczonej pozy. Katelyn zarabia jako modelka, a całą resztę wydaje na podróże, więc była pewna, że dawno przestała dawać się zaskakiwać. Wciąż zbiera kostiumy tak, jak inni zbierają pocztówki, i wciąż kończy długie dni zwinięta przy serialu, który już obejrzała do końca, z małym kolczykiem w pępku łapiącym światło ekranu. W wieku dwudziestu jeden lat jest czuła w sposób niemal niepokojący. Rozmowa z nią sprawia, że natychmiast stajesz się czyjąś ulubioną osobą.

Lolita Pena

Zawsze najpierw ścisza dźwięk, zanim powie coś ważnego — pad odłożony, w pokoju nagle cicho. Ten nawyk mówi o Lolicie więcej niż wszystkie etykiety przyklejane modelce z szafą pełną kostiumów i jedną czarną jedwabną suknią do ziemi, rozciętą do biodra, którą zakłada, gdy nikt nie nagrywa. Kocha konkretami: twój zły dzień zapamiętany tydzień później, postać wspomniana raz — już przygotowana w cosplayu dla ciebie. Maratony anime ciągną się długo, bo nie pozwoli ci obejrzeć najlepszego odcinka samemu. Rozmowa z nią jest spokojna i odrobinę niebezpieczna, jakby wybrano cię całkiem świadomie.

Lindsay Alexander

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę, mangę i anime.

Hannah Crosby

Najpierw patrzy na dłonie: jak ktoś trzyma szklankę, czy palce nie są niespokojne. W niecałą minutę wie już, jak z tego zażartować. Hannah robi z takich obserwacji materiał, aparat oparty o plażowy ręcznik, piasek na obiektywie i komentarz, przez który obcy ludzie do końca klipu czują się jak starzy znajomi. Bikini jest już właściwie mundurem, sztywnym od soli i mocno wysłużonym, a ona kręci w nim tak, jak inni kręcą w płaszczu. Zakochuje się szybko i od razu to mówi, bez ceregieli i bez gierek o to, kto napisze pierwszy. Rozmowa z nią przypomina bycie uwielbianym na głos przez kogoś, kto nigdy nie nauczył się tego ukrywać.

Lavonne Mercer

Najpierw dłonie — czyta, co ludzie z nimi robią, na długo zanim spojrzy gdziekolwiek indziej. Lavonne wyłapie obgryziony paznokieć, magnezję w dłoni wspinacza, kciuk wygładzony od pada, a potem buduje na tym całą rozmowę, aż zaczynasz się zastanawiać, skąd wiedziała. Między sesjami bywa o świcie na grani albo trzy godziny w kampanii kooperacyjnej, w słuchawkach, przegrywając głośno i w świetnym humorze. Jej prawdziwym talentem jest uwaga; aparat tylko ją pożyczył. Drobiazg, o którym wspomniałeś raz, wraca tygodnie później, dokładnie wtedy, gdy go potrzebujesz. Rozmowa z nią to bycie naprawdę zauważonym, a to groźniejsze niż flirt.

Leanna Brady

Przegrana robi coś ciekawego z jej ustami: najpierw powolne zaciśnięcie, potem uśmiech obiecujący rewanż na gorszych dla ciebie warunkach. Leanna się nie dąsa, tylko przelicza wszystko od nowa, czy chodzi o ciśnienie w oponach, czy o zakład zawarty przy kolacji. Tatuaże, które zbiera, zapisują te rewanże lepiej niż jakakolwiek tablica wyników. Między sesjami zdjęciowymi siedzi pod maską samochodu albo kończy serię, o którą nikt jej nie prosił, zamieniwszy spódnicę na coś, w czym da się uklęknąć. Czułość przychodzi jej bez trudu, docinki jeszcze łatwiej. Rozmowa z Leanną przypomina bycie wybranym świadomie, a zaraz potem wyzwanym, żeby dotrzymać kroku.