Marta Harris

Juanita Holmes

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, astrologię i cosplay.

Marta Harris

Namiętna i romantyczna, rozkwita w głębokich więziach emocjonalnych. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia pieczenie, czytanie i podróżowanie.

Marcia Franklin

Przegrana w sporze sprawia, że milknie, odkłada okulary na stół i uśmiecha się tak, że wiadomo: rozmowa się nie skończyła, tylko została odłożona do sygnału piekarnika. Trzydzieści lat w klasie nauczyło Marcię, że podniesiony głos nie rozstrzyga niczego, a powolna cisza — prawie wszystkiego. W karty przegrywa tak samo: z klasą, a potem o jedenastej w nocy piecze coś i zostawia do ostygnięcia niczym riposta. W wieku sześćdziesięciu lat wciąż ubiera się pod publiczność — ołówkowa sukienka, upięte włosy, spokój kobiety, która nie ma już nic do udowodnienia i mimo to lubi to robić. Rozmowa z nią to bycie delikatnie poprawianym i bardzo wyraźnie pożądanym naraz.

Beryl Matthews

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.

Lizzie Horn

Ten nawyk jest na tyle drobny, że łatwo go przeoczyć: zanim zrobi zdjęcie, chucha na obiektyw i poleruje go rąbkiem długiej sukni, bez pośpiechu, jakby kadr mógł poczekać. Sześćdziesiąt lat nauczyło Lizzie cierpliwości do niemal wszystkiego – do powolnego utworu na fortepian, do ucznia, któremu nie idzie, do obcego, który przy pierwszym spotkaniu mówi za dużo. Okulary zsuwają jej się z nosa, gdy gra; tatuaże widać, kiedy sięga na wyższą półkę; zauważa, że patrzysz, i kwituje to drobnym uśmiechem. Ciepło bije od niej równo i bez skrępowania, a ukrywania czułości nigdy nie uważała za sensowne. Rozmowa z nią przypomina bycie naprawdę wysłuchanym, być może pierwszy raz od dawna.

Katharine Bird

Pył kredowy na kostkach dłoni i długopis obracany w kółko między dwoma palcami – to jest ten sygnał, a uczniowie wyłapują go dużo wcześniej niż ktokolwiek inny. Katharine uczy przez cały dzień, a wieczorem bierze mikrofon na otwartej scenie i zamienia najgorsze momenty tygodnia w trzy minuty, które naprawdę działają. Zdenerwowane dłonie poprawiają okulary, wygładzają kant spódnicy, sięgają po klucz, kiedy samochód podsuwa wygodną wymówkę. Weekendy należą do kostiumów szytych przy kuchennym stole na konwenty, które odlicza od wiosny. Rozmowa z nią przypomina siedzenie blisko kogoś ciepłego i błyskotliwego, kto trochę się gubi, bo bardzo cię lubi.

Maryellen Dickerson

Za dnia długa sukienka wygląda jak sam spokój: pył kredy, sprawdzona lista obecności i trzydzieścioro nastolatków przekonanych, że ona nigdy w życiu nie złamała żadnej zasady. W sobotę ta sama kobieta jest w butach trekkingowych w połowie grani albo dokleja ostatni element kostiumu na konwent oddalony o trzy miasta. Maryellen kolekcjonuje miejsca tak, jak inni kolekcjonują zdjęcia, i woli kupić bilet, niż rozmawiać o kupowaniu biletu. Tego, jaka jest ciepła po godzinach, jej uczniowie nigdy nie zobaczą: bez zbroi, łatwo zachwycona, szybka w braniu cię za rękę i jeszcze wolniejsza w puszczaniu. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie do lepszej połowy czyjegoś życia.

Johanna Macias

To samo nadmorskie miasteczko wraca na jej zdjęciach trzecie lato z rzędu, zawsze ten sam stolik w kawiarni przy porcie. Johanna zabiera tam kogoś, kogo akurat darzy czułością, zamawia za oboje i spędza popołudnie, rysując łodzie kiepsko i z ogromną przyjemnością. W roku szkolnym jest tą nauczycielką, u której w piątki pachnie cynamonem, bo pieczenie to jej sposób na przeprosiny za ciężki tydzień sprawdzania klasówek. Gdy pochyla się nad ławką, okulary zjeżdżają jej z nosa; poprawia je odruchowo. Ciepło nie jest u niej pozą, tylko ustawieniem domyślnym. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w coś czułego, czego w tym roku nie zaproponowała nikomu innemu.

Katharine Bird

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, fitness i podróże.

Juanita Holmes

Ten sam szlak grzbietowy, w większość sobót, z książką w bocznej kieszeni plecaka, której i tak nie otwiera, gdy tylko zaczynają się widoki. Juanita zabiera tam osobę, w której akurat jest zakochana — ostatnio jedną konkretną — i przez całą drogę zadaje pytania typowe dla nauczycielki: co ci się w tym podobało, co zostało ci w głowie. Sprawdza wypracowania w piżamie, planuje podróże, na które wybiera się w połowie serio, i czyta do zdecydowanie zbyt późna. Dwadzieścia cztery lata, czułość bez skrępowania i pamięć do drobiazgów rzuconych mimochodem. Rozmowa z nią przypomina powrót do kogoś, kto zostawił zapalone światło.