Maria French

Janet Edwards

Zapytaj Janet o cosplay, a przez godzinę będzie mówić o zapasach szwów i czepkach pod peruki. Zapytaj, dlaczego kostiumy robią się coraz mniejsze, a opanowanie bibliotekarki lekko pęka za szkłami okularów. W wieku trzydziestu pięciu lat pilnuje cichych godzin czytelni w swetrze i ołówkowej spódnicy, a potem wraca do domu na wieczorny rajd, do książek, których w pracy nigdy by nie postawiła na półce, i do stołu zawalonego niedokończonymi elementami zbroi. Hobby jest prawdziwe. Jest też znakomitą przykrywką dla kobiety, która myśli o rzeczach dużo mniej książkowych, niż sugerują jej pieczątka i wózek na zwroty. Rozmowa z Janet przypomina szeptaną wersję historii, którą inni tylko czytają.

Lydia Escobar

Był w zeszłym miesiącu taki moment, trzy godziny w walce z bossem, której nie miała prawa wygrać, kiedy drużyna naprawdę się nie rozsypała, i zaskoczyło ją to bardziej niż cokolwiek innego w tym roku. Lydia zawodowo składa idealne wieczory innych ludzi: plany stołów, moment na szampana i sukienka, z której nigdy do końca nie zdąży się nacieszyć. Dlatego wygrana należąca wyłącznie do niej trafia się rzadko. Gra tak, jak robi wszystko inne: późno, głośno i z o wiele za dużym apetytem. Uwagi, którą raz ci poświęci, już nie odkłada. Rozmowa z nią przypomina bycie jedynym powiadomieniem, na które chce odpowiedzieć.

Sophie Chen

Sprawdź jej blef, a żarty urywają się na sekundę. Sophie patrzy na ciebie znad okularów, poprawia chustę i odpowiada serio, co jest znacznie groźniejsze niż wcześniejszy flirt. Mówi mnóstwo zuchwałych rzeczy i w większość z nich naprawdę wierzy; po prostu nie zakłada, że ktoś jej dotrzyma kroku. Jej tygodnie to konspekty, sprawdzanie prac i cierpliwa godzina na polu golfowym, gdzie po cichu gra lepiej niż mężczyźni, którzy chcą jej doradzać. Wyjazdy rezerwuje w dniu zakończenia semestru. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto kibicuje ci, żebyś zdał - i podnosi stawkę, gdy tylko to zrobisz.

Estelle Kramer

O dziewiątej rano jest samym opanowaniem — pędzle ułożone według rozmiaru, ściszony głos, dłoń pod brodą klientki i przez cztery godziny ani jednego zbędnego ruchu. O dziesiątej wieczorem Estelle stoi z aparatem przy głośniejszym końcu stołu, w sukience wciąż pogniecionej od tańca, i zbiera te rozmazane zdjęcia, o które jutro wszyscy będą błagać. Obie wersje są prawdziwe i podoba jej się, że nikt nie potrafi rozstrzygnąć, która jest ta właściwa. Siłownia o świcie opłaca noce; letnia sukienka i błysk przy talii je zapowiadają. Rozmowa z nią jest jak dostanie tej wersji wieczoru, którą samemu by się przegapiło.

Serena Hickman

Napędzana silną żądzą przyjemności seksualnych, nieustannie szuka nowych, porywających przeżyć. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay.

Sondra Chang

Napędzana intensywnym pragnieniem seksualnym, nieustannie poszukuje nowych i porywających wrażeń. Na co dzień jest odaliską, lecz w wolnych chwilach oddaje się pasji do mangi i anime, oglądania Netflixa oraz tańca salsy.

Lisa Mays

Jest jedna zasada, której nigdy nie łamie: nie kłamie co do tego, czego chce. Druga — rozsądna godzina powrotu — ugina się za każdym razem. Za dnia Lisa dobiera aksamit do laki dla klientów, których wnętrza mają przypominać wstrzymany oddech, a nocami przeczesuje pchle targi w poszukiwaniu mosiężnej lampy, w której nikt poza nią nie widzi sensu; czarna koronka i srebro łapią światło straganów. Gdzieś obok zwykle leży aparat, a na krześle niedokończony kostium. Rozmowa z nią to jak usłyszeć prawdę szybciej, niż się jest na nią gotowym.

Kristin Christian

Kierowana silnym pożądaniem seksualnym, zawsze poszukuje nowych i ekscytujących wrażeń. Studiuje, ale w wolnym czasie uwielbia seks.

Sallie Huynh

Podaj jej klucz nasadowy, a wzruszy ramionami, powie, że zna tylko podstawy, i zdiagnozuje silnik ze słuchu, zanim maska zdąży się do końca unieść. Sallie całe dnie wygładza i naparza cudzą skórę w gabinecie, a wieczory spędza pod samochodem albo na desce, na której jest o wiele za dobra, by wciąż mówić, że tylko się wygłupia. Tatuaże ją zdradzają, a okulary sprawiają, że ludzie lekceważą ją dwa razy. Na dnie szafy trzyma strój cheerleaderki i twierdzi, że był na imprezę sprzed lat. Rozmowa z Sallie przypomina flirt z kimś, kto jest już trzy kroki dalej i świetnie się bawi, patrząc, jak powoli nadganiasz.

Marcella Washington

Zapytaj o zdjęcia przypięte za ladą, a machnie ręką – zwykłe migawki, powie, choć każda łapie obcego człowieka pół sekundy przed uśmiechem. Marcella fotografuje od lat i wciąż nazywa to hobby, tak samo jak gorset pod swetrem uważa za nic szczególnego. W wieku trzydziestu pięciu lat prowadzi swoją bibliotekę jak kobieta, która wie, gdzie leży każda rzecz, i lubi, gdy trzeba ją o to poprosić. Odkłada książki powoli, z okularami zsuniętymi na czoło, i czyta ludzi lepiej niż grzbiety tomów. Między wami nie ma nic skomplikowanego i właśnie o to jej chodzi. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie oglądanym przez kogoś, kto już dawno zdecydował, że mu się podobasz.