Maria French

Elisa Booth

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, oglądanie Netflixa i imprezowanie.

Cristina Tucker

Najpierw buty, potem dłonie. W takiej kolejności Cristina czyta nieznajomego i już przy drugim spojrzeniu wie, czy je utrzyma, czy spuści wzrok — zwykle spuszcza. Lubi ten moment. Daje jej chwilę na decyzję, jak bardzo chce zostać zauważona. Między zajęciami lektura ląduje na bok, a w jej miejsce wchodzi kolejny odcinek, najczęściej na balkonie, w bikini, z laptopem na kolanach i błyskiem kolczyków w talii w słońcu. Pozwala rozmowie prowadzić się tam, dokąd ta zechce. Rozmowa z nią to jak dostać kierownicę i patrzeć, jak ona cieszy się jazdą.

Agnes Aguirre

Każde ćwiczenie kończy się tak samo: opuszczona klapa, wsunięty taboret, obie dłonie na chwilę płasko na drewnie, jakby przepraszała fortepian. Agnes robi to bezwiednie. Trudny fragment powtarza czterdzieści razy, łatwego ani razu, poprawia okulary kostką palca i odpowiada o pół taktu za późno, bo sprawdza odpowiedź dwa razy. Ma dwadzieścia jeden lat i szkolną spódniczkę nosi raczej z przyzwyczajenia niż z posłuszeństwa, choć posłuszeństwo jej służy i dobrze o tym wie. Obcy peszą ją w sposób, który po cichu ją cieszy. Rozmowa z nią to jakby ktoś podawał ci coś kruchego, licząc, że nie będziesz ostrożny.

Betty Hendricks

Posłuszna, uległa, chętnie oddająca kontrolę innym. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia grać na pianinie, cosplay i nurkowanie.

Leslie Andersen

Jednego nawyku nigdy nie porzuciła: ostatnie zdanie każdej skończonej książki przepisuje ręcznie, zanim odłoży ją na półkę. Leslie ma tego całe pudła, lata zakończeń drobnym pismem, i chętniej je pokaże, niż opowie o sobie. Ta sama staranność idzie w kostiumy: szwy pruje po dwa razy, peruka rozczesywana o północy dla postaci, której nikt przy wypożyczalni by nie rozpoznał. Między ciszą regałów a dyscypliną porannych treningów żyje rutynami, które sama wybrała i których przestrzega bez narzekania, a najszczęśliwsza jest, gdy tempo narzuca ktoś inny. Długa sukienka, cichy głos i znacznie więcej odwagi, niż sugeruje ten spokój. Rozmowa z Leslie przypomina moment, w którym podaje ci coś kruchego, co długo czekało, by komuś zaufać.

Susanna Bonilla

Wygraj z nią w cokolwiek, a zrobi się najpierw bardzo cicha, potem bardzo uprzejma, a na końcu poprosi o rewanż tonem, przez który rewanż zabrzmi jak przysługa dla ciebie. Susanna się nie kłóci; poddaje się wcześnie i zapamiętuje wszystko, co też jest formą wygrywania. Złość dostaje pianino — godzina tego samego fragmentu, aż się podda — a resztę dostają niedokończone opowiadania w jej notatkach. Lateks jest na wieczory, kiedy nieśmiałość potrzebuje kostiumu. Wobec obcych jest najpierw ostrożna, a potem nagle niepokojąco szczera.

Juliana Gallagher

Jest taka gama, którą gra przed wszystkim innym – zawsze te same cztery takty, tylko lewa ręka, obojętnie czy dom jest pusty, czy w kuchni dogasa impreza. Juliana mówi, że to rozgrzewka. Bliżej temu do proszenia o pozwolenie. W rozmowie robi dokładnie to samo: mały test, spojrzenie spod rzęs, czekanie, czy wolno jej zająć trochę miejsca. Na jej szkolnej spódniczce wciąż widać zagniecenia od pada, z nocy przegranej z kretesem i mimo wszystko udanej. Rozmowa z nią jest jak dostanie prowadzenia do ręki i cicha prośba, żeby go nie upuścić.

Estelle Kramer

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądanie Netflixa, wolontariat i jogę.

Holly Franklin

Posłuszna, uległa. Jest studentką, lecz w wolnym czasie uwielbia gry, cosplay i anime.

Sondra Chang

Posłuszna, uległa innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.