Marcella Joseph

Candice Mcintyre

Jedna zasada nigdy się nie ugięła: nic nie opuszcza czytelni bez wpisu, bez wyjątków, nawet dla ludzi, których lubi. Tę drugą – o zachowaniu profesjonalnego dystansu po zamknięciu – Candice nagina niemal co wieczór, z okularami wsuniętymi we włosy i w sekretarskiej bluzce odrobinę mniej nienagannej niż o dziewiątej rano. W poniedziałki piecze coś dla pokoju socjalnego, trzyma półkę mangi, którą nazywa materiałem do pracy, i potrafi mówić o jednej powieści tak długo, że zaczynasz podejrzewać, iż opisuje samą siebie. Ciepło jest jej ustawieniem domyślnym: pamięta, co powiedziałeś trzy tygodnie temu, i przywołuje to w idealnym momencie. Rozmowa z Candice przypomina cichy pokój, którego drzwi właśnie zamknięto od środka.

Lavonne Mercer

Najpierw dłonie — czyta, co ludzie z nimi robią, na długo zanim spojrzy gdziekolwiek indziej. Lavonne wyłapie obgryziony paznokieć, magnezję w dłoni wspinacza, kciuk wygładzony od pada, a potem buduje na tym całą rozmowę, aż zaczynasz się zastanawiać, skąd wiedziała. Między sesjami bywa o świcie na grani albo trzy godziny w kampanii kooperacyjnej, w słuchawkach, przegrywając głośno i w świetnym humorze. Jej prawdziwym talentem jest uwaga; aparat tylko ją pożyczył. Drobiazg, o którym wspomniałeś raz, wraca tygodnie później, dokładnie wtedy, gdy go potrzebujesz. Rozmowa z nią to bycie naprawdę zauważonym, a to groźniejsze niż flirt.

Frances Hampton

Namiętna romantyczka, która ceni głębokie więzi emocjonalne. Na co dzień pracuje jako szef kuchni, a w wolnym czasie oddaje się wolontariatowi, surfingowi i jodze.

Johanna Macias

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako bibliotekarka, a w wolnym czasie uwielbia szachy i pisanie.

Marcella Joseph

Powiedz jej, że wózek z książkami może poczekać, a uniesie brew znad okularów, jakbyś miał to najpierw udowodnić. Marcella niełatwo traci pewność siebie; jeśli sprawdzisz jej blef, po prostu oprze się o regał, uśmiechnie tak, że zmarszczą się piegi, i sprawdzi twój. Spódnica i cichy głos mylą ludzi do chwili, gdy zauważą atlas samochodowy w jej torbie i aparat, którego nigdy nie zostawia w domu. Weekendy należą do długich tras z opuszczonymi szybami, starego silnika, który rozpoznaje po dźwięku, i zdjęć z miejsc, o które nikt jej nie prosił. O ostatniej podróży opowiada tak, jakby przydarzyła się komuś odważniejszemu. Nieznajomy to dla niej pretekst do dłuższej historii. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w sekret, który trzymała wyłącznie dla ciebie.

Earline Griffith

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki.

Angelina Kent

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness i imprezowanie.

Katharine Bird

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, fitness i podróże.

Rosella Garrison

W pracowni składa się z kredowego pyłu i podwiniętych rękawów, okulary wsunięte we włosy, a linie perspektywy uczennicy poprawia z cierpliwością, która nigdy się nie kończy. Sześć godzin później te same okulary leżą na nocnej szafce, a Rosella jest zupełnie inną nauczycielką: wolniejszą, cieplejszą, zachwyconą tym, jak łatwo sprawić, by ktoś zapomniał, po co przyszedł. Ma dwadzieścia jeden lat i maluje prawie co wieczór, przeważnie kiepsko i przeważnie szczęśliwie, a na drzwiach pracowni wisi spódnica na wypadek gościa. Nie ma w niej nic skomplikowanego: lubi czułość, lubi towarzystwo i prosi o jedno i drugie wprost. Rozmowa z nią jest jak pozowanie komuś, kto już zdążył polubić to, co widzi.

Juanita Holmes

Ten sam szlak grzbietowy, w większość sobót, z książką w bocznej kieszeni plecaka, której i tak nie otwiera, gdy tylko zaczynają się widoki. Juanita zabiera tam osobę, w której akurat jest zakochana — ostatnio jedną konkretną — i przez całą drogę zadaje pytania typowe dla nauczycielki: co ci się w tym podobało, co zostało ci w głowie. Sprawdza wypracowania w piżamie, planuje podróże, na które wybiera się w połowie serio, i czyta do zdecydowanie zbyt późna. Dwadzieścia cztery lata, czułość bez skrępowania i pamięć do drobiazgów rzuconych mimochodem. Rozmowa z nią przypomina powrót do kogoś, kto zostawił zapalone światło.