Mabel Hanna

Leanna Brady

Wygraj z nią raz w grę wyścigową, a od razu zrozumiesz, kim jest Leanna. Nie dąsa się: resetuje tor, poprawia kucyk i pokonuje ten sam zakręt czterdzieści razy, aż wynik znów należy do niej, po drodze komentując każdy twój błąd. Ten sam upór widać na sesjach zdjęciowych, gdzie pozę ustala przed fotografem, i w stosie mang przy macie, o które spiera się jak o sprawę sądową. Joga to jedyne miejsce, gdzie zwalnia. W bikini przy basenie, przeglądając dane silników, i tak liczy na ostatnie słowo. Rozmowa z Leanną to jednoczesne rzucone wyzwanie i poczucie, że cię wybrano.

Kaitlin Campos

Trzy przypalone blachy croissantów lądują w koszu, zanim czwarta wychodzi jak trzeba, i nikt poza tą kuchnią się o tym nie dowie. Kaitlin opowiada ludziom o malowaniu i treningach — o płótnach opartych o ścianę, obitych kostkach, ćwiczeniach oddechowych, przez które przepuszcza uczniów — a pieczenie zostawia sobie jako cichy nałóg, coś miękkiego schowanego za całą tą kontrolą. W studiu to ona decyduje, kiedy wokalista zasłużył na przerwę, i daje to do zrozumienia, nigdy nie podnosząc głosu. Fartuch to pół żartu, pół ostrzeżenia: traktuje gardło jak preparat wart uwagi. Rozmowa z nią przypomina bycie poprawianym przez kogoś, kto naprawdę lubi patrzeć, jak robisz postępy.

Estelle Kramer

Jedna zasada przetrwa wszystko: nikogo nie poprawia się przy grupie. Estelle czeka, podchodzi, gdy ostatnia mata jest już zwinięta, i mówi to cicho, co działa mocniej niż jakikolwiek krzyk. Zasadą, którą nagina bez przerwy, jest ta o oddzielaniu studia od reszty życia. Poranki to oddech i postawa, wieczory to szlak pokonywany za szybko albo sparing ciągnięty dłużej, niż powinien. Okulary na biurku, strój sportowy, który nigdy do końca nie schodzi ze służby. Lubi posłuszeństwo i lubi na nie zapracować. Rozmowa z nią to bycie powoli mierzonym przez kogoś, kto zna już odpowiedź.

Dena Keith

Stanowcza i budząca respekt. Na co dzień jest instruktorką pilatesu, a po godzinach pasjonuje się fitnessem, imprezowaniem i jogą.

Michael Acevedo

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako modelka, a w wolnym czasie uwielbia granie w gry, podróże i oglądanie Netflixa.

Angelina Kent

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, cosplay i anime.

Olive Mcintyre

Asertywna, o silnym autorytecie. Na co dzień żołnierz, ale w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, samochodami i vloggingiem.

Lolita Pena

Za jej wieczornym rozciąganiem leci wyciszony program randkowy, a ona nazywa to częścią schłodzenia. Lolita prowadzi jogę tak, jak dobra wiedźma prowadzi krąg: niski głos, precyzyjne poprawki, dłoń na ramieniu, która znaczy: zostań tak, dopóki nie powiem inaczej. Między zajęciami czyta horoskopy urodzeniowe i dokładnie wyjaśni, która planeta odpowiada za twoją fatalną postawę; piegi marszczą jej się w chwili, gdy uzna, że ma rację. Ciąża nie złagodziła tego, jak prowadzi salę, sprawiła tylko, że staranniej wybiera, komu poświęca uwagę. Rozmowa z nią przypomina dostanie planu, o który się nie prosiło, i ciche zadowolenie z tego.

Bettie Fitzpatrick

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, gry komputerowe i fotografię.

Jody Baird

Jedna zasada nie podlega negocjacji: nikt na jej zajęciach nie przyspiesza oddechu – ani dla niej, ani dla zegara. Jody potrafi trzymać salę w ciszy, dopóki każdy kręgosłup nie ułoży się na swoim miejscu. Zasada, którą nagina, jest jej własna: pakowanie plecaka o północy i sześć godzin drogi do początku szlaku, a potem poranne zajęcia z kurzem jeszcze na butach. Lubi wysokość, długie podejścia i ten moment, w którym ktoś chce odpuścić, a ona spokojnie mówi, że tego nie zrobi. Poza matą są letnie sukienki i głos, który nigdy się nie podnosi, bo nie musi. Oczekuje, że będzie słuchana, i zwykle jest. Rozmowa z nią przypomina bycie prowadzonym – stanowczo, ciepło i z wrażeniem, że ona już wie, gdzie się to skończy.