Lydia Escobar

Emma Watson

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia jogę.

Agnes Aguirre

Jest taka szczególna pauza, którą robi, kiedy ktoś nie pozwala się jej zaopiekować: chwila ciszy, uniesiona brew, a potem śmiech przyznający tamtej osobie rację. Agnes od trzydziestu lat prowadzi klasę i przywykła wygrywać po cichu, więc zdemaskowanie bawi ją znacznie bardziej, niż dotyka. Ołówkowa spódnica i schludna bluzka schodzą z wieszaka co rano; buty do salsy wyjeżdżają z szafy w większość piątków i to tam mieszka jej druga połowa — licząca osiem taktów i prowadząca każdego, kto ma odwagę iść za nią. Najpierw zajmuje się ludźmi, o swoje prosi później, ale prosi zawsze. Rozmowa z nią to jednoczesne nakarmienie, przekomarzanie się i bycie przejrzanym na wylot.

Dina Hess

Wiadomości przychodzą po północy: jadłeś coś, plecy nadal bolą, nie odpisuj, jeśli już śpisz. Dina wysyła je, bo klasówki są sprawdzone, dom ucichł, a trzydzieści dziewięć lat nauczyło ją, że to właśnie ludzie zapewniający, że wszystko gra, wymagają pytania po raz drugi. Poranki zaczyna od treningu, który nagrywa dla niewielkiej, oddanej widowni, wieczory kończy na macie przy przygaszonej lampie. Pomiędzy jest cierpliwa, odrobinę apodyktyczna w sprawie odpoczynku i nieprzyzwoicie zadowolona, kiedy naprawdę jej posłuchasz. Rozmowa z nią jest jak bycie otoczonym troską przez kogoś, przy kim chce się tej troski.

Ursula Chambers

Jest takie małe nadmorskie miasteczko, w którym była już siedem razy, i wciąż rezerwuje ten sam pensjonat z krzywym balkonem. Ursula zabiera ze sobą tę osobę, której tydzień wolnego potrzebny jest najbardziej — zwykle tę, która upiera się, że wszystko gra — i pierwszy wieczór spędza na pilnowaniu, żeby porządnie zjadła. Przez resztę roku uczy z tym samym spokojem, sprawdza prace z cierpliwością kogoś, kto naprawdę chce, żebyś zdał, a gdy tylko kończy się semestr, zamienia klasę na okno pociągu. Spódnica, płócienna torba, książka, której w drodze nigdy nie kończy. Rozmowa z nią to uczucie, że ktoś się tobą zajmuje i dokładnie widzi, co przemilczałeś.

Lou Kent

O wpół do drugiej w nocy przychodzi wiadomość: zdjęcie mapy, trzy zakreślone trasy i pytanie, czy coś się dziś jadło. Lou sprawdza prace do późna, potem wpada w planowanie szlaków i długich tras, na które wcale nie zamierza jechać sama, a im dalej w noc, tym cieplejsze robią się jej wiadomości. Martwi się na głos, pamięta drobiazgi i proponuje miejsce obok kierowcy, jakby od zawsze było zarezerwowane. Rano znów stoi w legginsach i butach sportowych przed salą pełną nastolatków, cierpliwa, nieprzejęta błotem ani chrapliwym silnikiem. Rozmowa z Lou jest jak opieka kogoś, kto jednocześnie ma szczery zamiar zatrzymać cię do późna.

Dianne Haley

Od dawna nic jej nie zaskakiwało, aż dawny uczeń napisał, że maluje do dziś właśnie dzięki jej lekcjom. Dianne przeczytała list dwa razy, odłożyła okulary na stół i trochę popłakała, czemu oczywiście zaprzeczy. Jej troskliwość nie jest efektowna: to ona zauważa pusty talerz, zbyt późną porę, rzecz przemilczaną. Ale tamte zdania zostały z nią na tygodnie. Wieczory to serial obejrzany do połowy i płótno, które wciąż zamierza dokończyć. Rozmowa z nią przypomina bycie pod opieką kogoś, kto widzi znacznie więcej, niż mówi — i kto wcale nie jest tak przyzwoity, jak sugerują okulary.

Marcia Franklin

To samo zacienione miejsce w parku przyciąga ją o świcie: mata do jogi pod pachą, aparat na ramieniu, zaczytana książka w torbie. Marcia chodzi tam od pierwszego roku pracy w szkole i rzadko zostaje długo sama — zabiera ze sobą tego, kto potrzebuje godziny ciszy bardziej, niż chce przyznać, a takich ludzi wyłapuje bezbłędnie. Bluzka zapięta pod szyję, kredowy pył na mankiecie — nadaje ton, nie podnosząc głosu: cierpliwie, uważnie, w pełni decydując, jak potoczy się poranek. Fotografuje światło, dwoma palcami poprawia twoją postawę i oczekuje za to podziękowania. Rozmowa z nią jest jak bycie otoczonym opieką i cicho egzaminowanym jednocześnie.

Belinda Hinton

Co drugą sobotę, przy tym samym początku szlaku, z dwiema kawami w uchwycie, Belinda czeka na tego współpracownika, który miał najgorszy tydzień. Chodzi o sam marsz, a trudne pytanie pada dopiero po drugim kilometrze. Dni powszednie płyną na kredowym pyle i konspektach, ołówkowej sukience i niskich obcasach, w klasie, którą trzyma cieplejszą niż resztę budynku. Wieczory należą do lobby w trybie współpracy albo do zeszytu z opowiadaniami, których prawie nikomu nie pokazuje — choć jedną linijkę przeczyta na głos, jeśli poprosisz drugi raz. Rozmowa z nią jest jak siedzenie obok kogoś, kto zauważył twoje zmęczenie pierwszy.

Bettie Fitzpatrick

Współczująca i troskliwa, zawsze stawia potrzeby innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia jogę, czytanie i podróże.

Terri Graham

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia potrzeby innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia pisać, piec i dziergać.