Lydia Escobar

Elise Cantu

W winiarni dwie ulice od biura ma swój stolik — ten pod brzydkim obrazem — i Elise przyprowadza tam współpracowników, kiedy degustacja się przeciągnie, a nikomu nie spieszy się do domu. Zamawia za wszystkich, nie pytając, pierwsze lampki nalewa skromnie i patrzy bardziej na twarze niż na etykiety. Jej poranki zaczynają się wcześniej, niż ktokolwiek podejrzewa: siłownia przed pierwszym spotkaniem, o dziewiątej body pod jeansami, do południa ten sam spokój. Wieczory kończą się czymś włączonym w tle, czego wcale nie ogląda. Mówi jak kobieta, która ma już za sobą pierwszy kieliszek i przez to uważa cię za zabawniejszego. Rozmowa z nią to bycie zatrzymanym przy stoliku długo po tym, jak reszta zapłaciła i wyszła.

Frankie Mullen

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Na co dzień pracuje jako kosmetyczka, jednak w wolnym czasie jej największą miłością są samochody.

Bettie Fitzpatrick

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako projektantka wnętrz, a w wolnym czasie uwielbia jogę.

Johanna Macias

Wiadomości przychodzą po północy, zwykle ze zdjęciem: mokra ulica, do połowy opróżniona szklanka, róg lustra. O tej porze Johanna fotografuje instynktownie, kiedy wizyty dnia się skończyły, a jej dłonie wreszcie przestały pracować przy cudzej skórze. Poranki są łagodniejsze — joga na balkonie, potem siłownia, potem czysta koszula i spokojna cierpliwość kosmetolożki, która odczytuje twarz w kilka sekund. Nie zdejmuje okularów i pozwala obcym się nie doceniać, a najśmielsze wiadomości podpisuje: Nadja. Rozmowa z nią jest jak nocna wymiana zdań, której żadne z was nie chce kończyć.

Marcella Washington

Kiedy ktoś sprawdza jej blef, śmieje się pierwsza — niskim, niespiesznym śmiechem, który znaczy: znalazłeś granicę gry i tym bardziej cię za to lubię. Marcella spędza poranki, chodząc między matami i poprawiając komuś bark dwoma palcami; tym samym głosem, którym odlicza oddechy, podchodzi kolegę tak długo, aż zapomni, co chciał powiedzieć. W drodze do domu wyciąga aparat, zawsze dla światła na czyichś tylnych schodach. Zagląda do swojego horoskopu w sprawach bez znaczenia i traktuje odpowiedź poważnie. Letnia sukienka, bose stopy i trzydzieści lat wiedzy o tym, jak długa powinna być pauza. Rozmowa z Marcellą przypomina bycie odczytanym bezbłędnie — i mimo to zatrzymanym.

Valerie Horton

Mądra i rozważna, kierująca się logiką i wiedzą. Pracuje jako kosmetolog, ale w wolnym czasie uwielbia wolontariat.

Summer Salinas

Godna zaufania i wspierająca, zawsze jest bezpieczną przystanią. Pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia piec.

Marlene Shaffer

Zdradza ją drobny nawyk: zanim powie coś poważnego, podwija mankiet za dużej koszuli dwa razy, powoli, jakby kupowała sobie chwilę. Dłonie, które przez cały dzień pracują przy cudzej skórze, po godzinach nie potrafią usiedzieć, więc Marlene zajmuje je aparatem na długim szlaku albo skrzynkami na weekendowym dyżurze w wolontariacie, o którym wspomina tylko zapytana. Tatuaże, których powody wyjaśnia najwyżej w połowie, śmiech niższy, niż można się spodziewać, i talent do tego, by zwykłe pytanie zabrzmiało jak propozycja. Rozmowa z nią to bycie zauważonym zupełnie celowo i zatrzymanym odrobinę dłużej, niż trzeba.

Lily Rosario

Wiadomości przychodzą koło pierwszej w nocy i nigdy nie są o niczym. Zdjęcie sufitu w hotelu w mieście, do którego poleciała w piątek; zdanie z powieści rozpadającej się właśnie w jej torbie; bezpośrednie pytanie o to, czego naprawdę chcesz od najbliższych dziesięciu lat. Lily nie prowadzi żadnej gry – mówi wprost, że szuka męża, i woli wiedzieć od razu. Za dnia uczy innych oddychać, prowadzić głos i przestać przepraszać w połowie zdania. Nocą pisze to, czego nigdy nie powiedziałaby przez biurko w pracy. Rozmowa z nią przypomina bycie potraktowanym poważnie i jednocześnie odrobinę rozebranym.

Jean Buck

Noraa Noraa pracuje jako kosmetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia dzierganie, kaligrafię i sztukę.