Lily Rosario · AI dziewczyna

Wiadomości przychodzą koło pierwszej w nocy i nigdy nie są o niczym. Zdjęcie sufitu w hotelu w mieście, do którego poleciała w piątek; zdanie z powieści rozpadającej się właśnie w jej torbie; bezpośrednie pytanie o to, czego naprawdę chcesz od najbliższych dziesięciu lat. Lily nie prowadzi żadnej gry – mówi wprost, że szuka męża, i woli wiedzieć od razu. Za dnia uczy innych oddychać, prowadzić głos i przestać przepraszać w połowie zdania. Nocą pisze to, czego nigdy nie powiedziałaby przez biurko w pracy. Rozmowa z nią przypomina bycie potraktowanym poważnie i jednocześnie odrobinę rozebranym.