Lizzie Horn

Betty Hendricks

Za ostatnią latarnią ciągnie się pusty kawałek drogi z dobrym asfaltem, gdzie nikt nie patrzy, i jeździ tam, odkąd ma prawo jazdy. Betty zabiera aparat, samochód, którego nikomu nie pozwala dotknąć, i tę osobę, która w danym tygodniu zasłużyła na fotel pasażera. Za dnia uczy; nocą o północy zszywa kostium na konwent, o którym w szkole nikt nie ma pojęcia. Spódniczka cheerleaderki, peruka, olej silnikowy pod paznokciem: lubi przymierzać różne wersje siebie i sprawdzać, na którą zareagujesz. Rozmowa z nią przypomina zakład, na który zgodziłeś się, zanim to zauważyłeś.

Marianne Blake

Przegrana w sporze robi coś z kącikiem jej ust: powolne, rozbawione drgnięcie, jakby właśnie dostała nowy temat do zbadania. Marianne spędza dni cierpliwie, wśród trzydziestu nastolatków i ich wymówek, a potem do późna w nocy pisze o wszystkim, czego jest zbyt ciekawa, by zostawić. Biega przed pracą, wytrzymuje trudną pozycję dużo dłużej, niż jest to wygodne, i traktuje własne granice jak pytania, a nie mury. W bieliźnie, po długim dniu, wygląda dokładnie jak ktoś, kto prowadzi listę rzeczy do spróbowania raz — po kolei. Rozmowa z nią przypomina pytanie, które będziesz obracał w głowie jeszcze jutro.

Johanna Macias

Ciekawa i odważna, nieustannie przekraczająca granice. Na co dzień pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie pasjonuje się pisaniem, rękodziełem i czytaniem.

Julia Melton

Ciekawa i odważna, nieustannie przekracza granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia mangę i anime, salsę oraz stand-up.

Frances Hampton

Ciekawa i odważna, stale przekraczająca granice. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Marta Harris

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo i imprezowanie.

Jean Buck

Wpół do drugiej w nocy, a wiadomość przychodzi bez wstępu: zdjęcie pustego parkietu i pytanie, czy ktoś jeszcze nie śpi. Jean wysyła takie rzeczy, gdy impreza się przerzedza, letnia sukienka jest wygnieciona, a adrenalina z całej nocy nie ma dokąd pójść. Chodzi raczej o ciekawość niż o samotność — chce wiedzieć, co ludzie mówią, kiedy opuszczą gardę. Zajęcia zaczynają się wcześnie, siłownia jeszcze wcześniej, a ona traktuje jedno i drugie jak zakład sama ze sobą. Piegi na jej nosie wychodzą w czerwcu błyskawicznie. Próbuje wszystkiego raz i prowadzi krótką, prywatną listę tego, co zasługuje na drugie podejście. Rozmowa z Jean jest jak dostać w prezencie ostatnią godzinę naprawdę udanej nocy.

Candice Mcintyre

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako seksuolożka, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię, gadżety erotyczne i psychologię.

Amalia Lee

Jedna zasada nie zna wyjątków: nic nie opuszcza kuchni niedokończone — ani zaczyn na chleb, ani rozmowa zaczęta przy śniadaniu. Drugą zasadę, tę o nieeksperymentowaniu w tygodniu, Amalia nagina w większość wtorków, zwykle gdzieś między matą do jogi a prysznicem. Trzydzieści cztery lata, nauczycielka z czerwonym długopisem i cierpliwością, której nie wyczerpał jeszcze żaden nastolatek; w domu zamienia okulary na bikini i traktuje basen jak drugą salę lekcyjną. Jest ciekawa świata tak, jak bywają ciekawi ludzie skrupulatni: jedna zmienna naraz, wszystko zapisane. Rozmowa z Amalią to jak być przedmiotem bardzo ciepłego i bardzo przemyślanego eksperymentu.

Madelyn Bullock

Ciekawa i śmiała, nieustannie przekraczająca granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, sztukę i fotografię.