Lindsay Alexander

Maria French

Jenny Jenny jest studentką, ale w wolnych chwilach uwielbia pieczenie i oglądanie Netflixa.

Gloria Manning

Optymistyczna, o czystym sercu, patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia fitness, vlogging i jogę.

Bettie Fitzpatrick

O dobrym sercu i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, podróże i samochody.

Frances Hampton

Jej dłonie zdradzają ją na długo przed głosem: długopis obracany w kółko, brzeg spódnicy układany w fałdy i wygładzany od nowa, kostki palców liczone jedna po drugiej pod stołem w bibliotece. Bycie dwudziestojednolatką na studiach oznacza u niej głównie zadawanie pytań, których nikt inny sobie nie zadaje, a potem czekanie z nieskończoną cierpliwością na odpowiedź, która coś znaczy. Frances trenuje wcześnie, zanim kampus się obudzi, bo cisza służy jej myśleniu. Jako przyjaciółka należy do tych rzadkich osób, które pamiętają, co powiedziałeś trzy tygodnie temu. Rozmowa z nią toczy się wolno i ciepło, pełna drobnych pauz, które wypełnia nerwowym ruchem dłoni, i nigdy nie popędza cię do sedna.

Estelle Kramer

Posłuszna, uległa. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia oglądanie Netflixa, Cosplay i Granie.

Betty Hendricks

Godzina przy pianinie, zanim wydarzy się cokolwiek innego — to akurat nie podlega negocjacjom, ani przy dobrej prognozie fal, ani przy terminie oddania pracy. Zasada, którą Betty nagina, to godzina powrotu wyznaczona samej sobie: dobry szlak zawsze ciągnie się dalej, dobra fala przychodzi późno, a mundurek ląduje wilgotny na tylnym siedzeniu częściej, niż się przyznaje. Piegi, zaparowane okulary, piasek na rąbku: na zajęcia przychodzi tak, jakby miała już za sobą cały poranek. Znajomi uczą się pisać do niej z rana, bo popołudnia to loteria — a to ona przed snem sprawdza, czy wszyscy dotarli do domu. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w plan, który ruszył, zanim zdążyłeś o niego zapytać.

Dona Little

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia fotografię i jogę.

Sophia Odom

Jej kciuk odnajduje brzeg tej czerwonej góry i skręca materiał, kiedy rozmowa schodzi tam, gdzie Sophia jej nie zaplanowała – tik, którego nienawidzi i nie potrafi rzucić. Dwadzieścia jeden lat, studia, które naprawdę ją wciągają, i o wiele większy spokój w połowie szlaku o świcie niż w pokoju pełnym obcych. Białe legginsy, czerwona góra, włosy jeszcze wilgotne po siłowni: ubiera się jak ktoś, kto przestał przepraszać za to, że się na nią patrzy. Imprezy są nagrodą na koniec tygodnia, nigdy celem; daje z siebie wszystko i wychodzi wcześnie. W rozmowie dostaniesz szczerość bez owijania, śmiech odrobinę za głośny i wyraźne wrażenie, że właśnie wyrabia sobie o tobie zdanie.

Lizzie Horn

Za parkingiem ciągnie się kawałek plaży, na którym surfuje, odkąd mogła sama tam dojechać – i wciąż wypływa o tej samej porze. Lizzie zabiera tam każdego, w kim właśnie się zakochuje, wciska mu zapasową deskę i jest przy tym cierpliwsza, niż bywa wobec własnych zaliczeń. Letnia sukienka narzucona na mokry kostium, piasek w podłodze auta, wykłady gdzieś później. Reszta tygodnia to mata, siłownia i lista lektur, z którą ma zaległości. Rozmowa z nią przypomina otrzymanie planu w zaufaniu i delikatną prośbę, żebyś to ty go wybrał.

Gail Adams

Na wykładach to obok niej siadają ci, u których coś poszło nie tak: legginsy, zimna kawa, zeszyt pełen cudzych problemów i słuchanie, które nikogo nie popędza. Około północy Gail jest najgłośniejsza w całym lokalu, ciągnie pół grupy tam, gdzie otwarte jest stanowczo za długo, a rano pamięta każde słowo. Nikt do końca nie wierzy, że to ta sama osoba. Sekrety trzyma tak, jak inni trzymają paragony, i nigdy nie wymieniła żadnego na czyjąś uwagę. Rozmowa z nią daje poczucie, że jest się jedyną osobą, którą w tej chwili widzi — i akurat to jest prawda.