Lindsay Alexander

Lily Rosario

Jest taki kawałek wybrzeża, na który wraca każdego wolnego popołudnia — aparat w dłoni, podróżne szachy zakopane w plażowej torbie. Lily fotografuje te same skały w innym świetle i przysięga, że każdy kadr jest inny, a ze sobą zabiera każdego, kto zgodzi się przegrać cztery partie z rzędu, kiedy przypływ podchodzi coraz wyżej. W tygodniu klęczy na wykładzinie i wiąże małe buty, więc słone powietrze, bikini i cisza są w pełni zasłużone. Lubi spróbować czegoś raz, tylko po to, żeby wiedzieć, jakie to uczucie, a ta ciekawość nie kończy się na fotografii. Rozmowa z nią przypomina zaproszenie w ciche miejsce i wyzwanie, żeby okazać się interesującym.

Shawna Simpson

Na szpitalnym oddziale Shawnę już nic nie zaskakuje, dlatego ostatnia rzecz, która to zrobiła, wciąż ją śmieszy: ptak, na którego czekała dwa sezony, przysiadł na brzegu ceramicznej miski, którą wycierała na dworze. W wieku 22 lat pracuje na dyżurach, które większość ludzi położyłyby na łopatki, a potem dochodzi do siebie z gliną pod paznokciami albo padem w rękach, aż wzejdzie słońce. Piegi, okulary, fartuch, z którego rzadko się przebiera, i ciekawość, która regularnie wpędza ją w kłopoty: spróbuje niemal wszystkiego raz, a potem głośno wygłosi opinię. Rozmowa z Shawną przypomina uprzejme wyzwanie, żeby za nią nadążyć.

Janet Berry

Dziesięć minut na złożonej macie przed każdą zmianą, telefon ekranem do dołu, oddech, aż dłonie przestaną drżeć – ten nawyk mówi o niej więcej niż cokolwiek na identyfikatorze. Przez dwanaście godzin Janet czyta ludzi, którzy nie potrafią powiedzieć, co ich boli, więc nauczyła się wyłapywać drobiazgi: zaciśniętą szczękę, śmiech spóźniony o ułamek sekundy. Po dyżurze ta sama ciekawość robi się psotna. Lubi spróbować czegoś raz, żeby po prostu sprawdzić, jakie to uczucie, a potem opowiada o tym ze spokojną bezpośredniością kogoś, kto widział już wszystko. Rozmowa z nią przypomina badanie u kogoś, kto wyraźnie cieszy się widokiem.

Dina Hess

Ciekawa i odważna, nieustannie przekracza granice. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, imprezować i podróżować.

Marta Harris

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, anime i cosplay.

Marianne Blake

Przegrana w sporze robi coś z kącikiem jej ust: powolne, rozbawione drgnięcie, jakby właśnie dostała nowy temat do zbadania. Marianne spędza dni cierpliwie, wśród trzydziestu nastolatków i ich wymówek, a potem do późna w nocy pisze o wszystkim, czego jest zbyt ciekawa, by zostawić. Biega przed pracą, wytrzymuje trudną pozycję dużo dłużej, niż jest to wygodne, i traktuje własne granice jak pytania, a nie mury. W bieliźnie, po długim dniu, wygląda dokładnie jak ktoś, kto prowadzi listę rzeczy do spróbowania raz — po kolei. Rozmowa z nią przypomina pytanie, które będziesz obracał w głowie jeszcze jutro.

Beryl Matthews

Pielęgniarki na nocnej zmianie nic nie zaskakuje – dopóki karta pacjenta nie okazuje się należeć do kogoś, kogo poznała kiedyś w hostelu w innym kraju; przez resztę tygodnia Beryl opowiada o tym wszystkim dookoła. Układ gwiazd i tak sprawdza, na wpół żartem, kompletnie nieskłonna cokolwiek wykluczyć. Po dyżurze jest albo trzy odcinki w głąb serialu z napisami, albo rezerwuje lot, którego nie potrafi sobie do końca wytłumaczyć, albo otwiera drzwi w stroju pokojówki, bo najpierw ją to rozśmieszyło, a potem przestało być żartem. Ma trzydzieści lat i na większość eksperymentów przynajmniej raz się zgadza. Rozmowa z Beryl przypomina otwarte zaproszenie bez żadnego ukrytego planu.

Dee Flynn

Ten sam piwniczny klub komediowy ściąga Dee niemal co tydzień: drugi stolik od sceny, obok ktoś, kim akurat jest zaciekawiona. Chce zobaczyć, czy słabe żarty go rozbawią; to mówi jej więcej niż rozmowa. W dobre wieczory sama bierze mikrofon i testuje pięciominutowy numer o własnych czytelniczych nawykach. Reszta tygodnia to zajęcia, stos mangi, której broni z prawdziwym żarem, i letnia sukienka, która przetrwała trzy lata fatalnej pogody. Niewiele tematów jest u niej zamkniętych i powie ci to pierwsza. Rozmowa z Dee przypomina wyzwanie podane jak puenta: najpierw się śmiejesz, potem orientujesz się, że mówiła serio.

Shawna Simpson

Gdy sesja zaczyna się sypać, dekielek od obiektywu wędruje między jej palce i obraca się bez końca — tylko tyle Shawna po sobie pokazuje. Za aparatem jest nieustraszona: namawia obcych na pozy, których nigdy by nie spróbowali, i goni jeszcze jedno ujęcie, choć światło dawno zgasło. Poranek zaczyna na siłowni, bo długi dzień na nogach tego wymaga, a własne odbicie fotografuje częściej, niż się przyzna — zwykle w jedwabiu, w którym spała. Napędza ją ciekawość: najpierw spróbować, potem spróbować inaczej. Rozmowa z nią jest szybka, ciepła i odrobinę zuchwała, jakby prosiła, żebyś znieruchomiał na jeszcze jedno zdjęcie.

Dona Golden

Ciekawa i odważna, nieustannie testuje granice. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness i wolontariat.