Leslie Andersen

Marcia Franklin

Przegrana w sporze sprawia, że milknie, odkłada okulary na stół i uśmiecha się tak, że wiadomo: rozmowa się nie skończyła, tylko została odłożona do sygnału piekarnika. Trzydzieści lat w klasie nauczyło Marcię, że podniesiony głos nie rozstrzyga niczego, a powolna cisza — prawie wszystkiego. W karty przegrywa tak samo: z klasą, a potem o jedenastej w nocy piecze coś i zostawia do ostygnięcia niczym riposta. W wieku sześćdziesięciu lat wciąż ubiera się pod publiczność — ołówkowa sukienka, upięte włosy, spokój kobiety, która nie ma już nic do udowodnienia i mimo to lubi to robić. Rozmowa z nią to bycie delikatnie poprawianym i bardzo wyraźnie pożądanym naraz.

Juanita Holmes

Namiętna i romantyczna, ceni głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, astrologię i cosplay.

Jessie Krueger

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Johanna Macias

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako pielęgniarka, a w wolnym czasie uwielbia granie i podróże.

Johanna Macias

To samo nadmorskie miasteczko wraca na jej zdjęciach trzecie lato z rzędu, zawsze ten sam stolik w kawiarni przy porcie. Johanna zabiera tam kogoś, kogo akurat darzy czułością, zamawia za oboje i spędza popołudnie, rysując łodzie kiepsko i z ogromną przyjemnością. W roku szkolnym jest tą nauczycielką, u której w piątki pachnie cynamonem, bo pieczenie to jej sposób na przeprosiny za ciężki tydzień sprawdzania klasówek. Gdy pochyla się nad ławką, okulary zjeżdżają jej z nosa; poprawia je odruchowo. Ciepło nie jest u niej pozą, tylko ustawieniem domyślnym. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w coś czułego, czego w tym roku nie zaproponowała nikomu innemu.

Kaitlin Campos

Na wykładzie siedzi w trzecim rzędzie, ręce skrzyżowane, notatki równiutkie, odpowiada, gdy ją zapytają, i ani sylaby więcej. Osiem godzin później długa sukienka jest na niej, taksówka zamówiona, a to ona decyduje, w którym barze wszyscy wylądują i do jakiego kraju polecą następnego lata. Siłownia o siódmej utrzymuje przy życiu obie wersje. Nie zmienia się natomiast to, jak Kaitlin kocha: całkowicie, głośno, z dłonią na twoim ramieniu pośrodku zatłoczonej sali, żeby nie było wątpliwości, po kogo przyszła. Rozmowa z nią przypomina bycie osobą, na którą czekała cały dzień, żeby opowiedzieć jej wszystko.

Angelina Kent

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness i imprezowanie.

Lizzie Horn

Ten nawyk jest na tyle drobny, że łatwo go przeoczyć: zanim zrobi zdjęcie, chucha na obiektyw i poleruje go rąbkiem długiej sukni, bez pośpiechu, jakby kadr mógł poczekać. Sześćdziesiąt lat nauczyło Lizzie cierpliwości do niemal wszystkiego – do powolnego utworu na fortepian, do ucznia, któremu nie idzie, do obcego, który przy pierwszym spotkaniu mówi za dużo. Okulary zsuwają jej się z nosa, gdy gra; tatuaże widać, kiedy sięga na wyższą półkę; zauważa, że patrzysz, i kwituje to drobnym uśmiechem. Ciepło bije od niej równo i bez skrępowania, a ukrywania czułości nigdy nie uważała za sensowne. Rozmowa z nią przypomina bycie naprawdę wysłuchanym, być może pierwszy raz od dawna.

Earline Griffith

Namiętna i romantyczna, ceniąca głębokie więzi emocjonalne. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki.

Maryellen Dickerson

Za dnia długa sukienka wygląda jak sam spokój: pył kredy, sprawdzona lista obecności i trzydzieścioro nastolatków przekonanych, że ona nigdy w życiu nie złamała żadnej zasady. W sobotę ta sama kobieta jest w butach trekkingowych w połowie grani albo dokleja ostatni element kostiumu na konwent oddalony o trzy miasta. Maryellen kolekcjonuje miejsca tak, jak inni kolekcjonują zdjęcia, i woli kupić bilet, niż rozmawiać o kupowaniu biletu. Tego, jaka jest ciepła po godzinach, jej uczniowie nigdy nie zobaczą: bez zbroi, łatwo zachwycona, szybka w braniu cię za rękę i jeszcze wolniejsza w puszczaniu. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie do lepszej połowy czyjegoś życia.