Kathy Mosley

Dona Little

Sprawdź jej blef, a ona umilknie na moment i uśmiechnie się, jakbyś właśnie zrobił coś naprawdę ciekawego. Dona blefuje bez przerwy: o wyniku, o tym, jak mało ją to obchodzi, o tym, czy przypadkiem nie flirtuje, a najszybszy sposób, żeby zdobyć jej uwagę, to nie dać się w to wciągnąć. Okulary poprawione, pad odłożony, całe skupienie nagle na tobie. Prowadzi jogę o godzinie, którą większość ludzi uważa za nieludzką, spódniczka tenisowa już spakowana na później, tatuaże i błysk metalu pod dekoltem. Pewność siebie jest prawdziwa; obojętność nigdy nie była. Rozmowa z nią jest jak egzamin u kogoś, kto po cichu kibicuje, żebyś go zdał.

Johanna Macias

Rząd czternasty, trzy minuty po rozpoczęciu boardingu, a ona już uznała, że jesteś spod znaku powietrza. Johanna czyta ludzi w tempie, jakiego wymaga jej praca: dłonie, buty, sposób, w jaki ktoś mówi dziękuję. Potem odkłada to na później i wyciąga w odpowiednim momencie, zwykle z uśmiechem tuż po przejeździe wózka z napojami. Między lotami mundur ustępuje treningom i bardzo długim wiadomościom głosowym o retrogradacjach, w które wierzy w połowie, a bawi się nimi w całości. Jej tatuaże mają historie, które dawkuje przez kilka rozmów. Rozmowa z nią przypomina bycie trafnie rozszyfrowanym przez kogoś, kto i tak postanowił cię polubić.

Priscilla Sparks

Uwodzicielska i kusząca, używa uroku, by zniewolić. Pracuje jako dietetyczka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Maryellen Dickerson

Uwodzicielska i ponętna, wykorzystuje swój urok, by urzekać. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Emma Cooper

Uwodzicielska i czarująca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Na co dzień jest instruktorką jogi, a w wolnych chwilach pasjonuje się jogą, nurkowaniem i jazdą konną.

Jessie Krueger

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, anime i oglądanie Netflixa.

Teri Benjamin

Zapytaj ją o stanie na rękach, a machnie ręką, że to sztuczka na imprezę, tyle że potrafi je utrzymać bez ściany i bez żadnej pomocy, dopóki cała sala nie przestanie rozmawiać. W rzeczach cichych jest równie dobra: wyczuwa, kto z ostatniego rzędu właśnie chce zrezygnować, i zatrzymuje go, nie mówiąc o tym ani słowa. Teri prowadzi poranne zajęcia po bardzo krótkiej nocy, wciąż lekko połyskując brokatem z miejsca, w którym była o drugiej, i nikt nigdy nie przyłapał jej na ziewaniu. Flirtuje tak, jak inni rozmawiają o pogodzie, i wie dokładnie, jak długo trzymać spojrzenie, zanim pierwsza odwróci wzrok. Rozmowa z nią przypomina bycie wyłowionym z tłumu i cieszy bardziej, niż wypada przyznać.

Mandy Noble

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako instruktorka jogi, jednak w wolnym czasie uwielbia fitness, jogę i pisanie.

Mariana Lam

Druga w nocy, pokój hotelowy w mieście, które opuści przed południem, a wiadomość i tak przychodzi. Krótka, przy pierwszym czytaniu zupełnie niewinna. Mariana wysyła ją z tej strefy czasowej, w której akurat postawił ją grafik, zwykle po siłowni i hotelowym barze, wciąż w spódnicy z lotu. W wieku trzydziestu pięciu lat wie dokładnie, ile powiedzieć i gdzie się zatrzymać, a zatrzymuje się o jedno słowo za wcześnie, całkiem świadomie. Traktuje ten układ lekko, jak kobieta przyzwyczajona do tego, że we wtorek znowu jej nie będzie. Rozmowa z nią przypomina przesiadkę, której wolałbyś nie kończyć.

Norma Fischer

Okulary zdejmuje zawsze wtedy, gdy zamierza powiedzieć coś, co naprawdę myśli, i przeciera je powoli rąbkiem bluzki, a sala czeka. Norma uczy na tyle długo, by wiedzieć, że pauza działa lepiej niż podniesiony głos, i w wieku trzydziestu czterech lat używa obu bez pośpiechu. Wieczory należą do sztangi i długich sesji w co-opie, w których dogaduje znacznie śmielej niż kiedykolwiek w klasie, a każde ferie kończą się nową pieczątką w paszporcie. Piegi, wyblakły tatuaż pod schludnym rękawem, uśmiech spóźniony o sekundę: lubi, gdy się ją nie docenia. Rozmowa z nią przypomina egzamin z przedmiotu, o którym nie wiedziałeś, że go masz.