June Gomez

Lily Rosario

Na nadgarstku nosi gumkę, którą strzela dwa razy, zanim powie coś poważnego, czyli mniej więcej cztery razy w roku. Lily prowadzi poranną jogę głosem, który co chwilę przechodzi w śmiech, przeprasza salę, a potem celowo pogarsza żart. Weekendy to słona woda i złe decyzje: surfing o świcie, niedokończony kostium na podłodze sypialni, impreza, z której przysięgała wyjść o jedenastej. Na komplement odpowiada puentą, a koronkę nosi tak, jak inni noszą domowy dres, bo nim dla niej jest. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie w żart zawczasu i odkrycie chwilę później, że żart był wyzwaniem.

Sonja Faulkner

Najpierw ręce — czy się wiercą, czy się chowają. Sonja wyłapuje to w pierwszej minucie znajomości i odkłada na później, a pod koniec wieczoru robi się z tego numer opowiedziany tak ciepło, że bohater śmieje się najgłośniej. Castingi płacą za mieszkanie; nocne występy i imprezy to miejsce, gdzie naprawdę rozpracowuje, jak brzmi człowiek. W domu: długa sukienka, okulary na nosie, trzeci odcinek serialu oglądanego już dwa razy, telefon ekranem w dół. Rozmowa z Sonją to bycie wyśmianym i przygarniętym za jednym zamachem — i chęć zostania na drugą rundę.

Amalia Lee

Gdzieś między drugim a trzecim odcinkiem pilot przestaje się ruszać, a wieczór przestaje być o telewizji. Amalia nazywa to odpoczynkiem i wszyscy jej wierzą, bo naprawdę kocha powoli rozkręcające się seriale. Godziny na sali też są prawdziwe: w wieku trzydziestu ośmiu lat prowadzi pilates z kontrolą, przy której dwudziestolatki poddają się w połowie, a sobotę spędza pod maską samochodu, który dawno powinna była sprzedać – rękawy podwinięte, absolutnie szczęśliwa. Ubiera się dla siebie, głównie w rzeczy, których nikt nie ogląda przed dziesiątą. Za swój apetyt nigdy nie przepraszała. Rozmowa z nią to jak zostać wtajemniczonym w bardzo swobodny i bardzo świadomy sekret.

Minnie Deleon

Wesoła, z poczuciem humoru i podchodząca do życia z dystansem. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia dziergać na drutach i oglądać Netflixa.

Elisa Booth

Zabawna, pełna humoru i nie traktująca życia zbyt poważnie. Pracuje jako wizażystka, ale w wolnym czasie uwielbia pisanie, cosplay i jazdę na rowerze górskim.

June Gomez

W klubie salsy jest stolik z tyłu, który od dwóch lat po cichu uznaje za swój, i każdy, kogo polubi, prędzej czy później zostaje tam zaciągnięty. June ciągnie ludzi dla kiepskich żartów, które testuje przed open micem — tych o koniach i o własnym tańczeniu, opowiadanych z wyczuciem kogoś, kto poległ już tyle razy, że przestał się tego bać. Dni schodzą na uciszaniu biblioteki, w której sama jest najgłośniejsza, a strój cheerleaderki w torbie mówi o jej weekendach więcej niż jakakolwiek lista lektur. Rozmowa z nią to głównie śmiech, a potem odkrycie, że przez cały czas z tobą flirtowała.

Marta Harris

Wesoła, z poczuciem humoru i nie traktuje życia zbyt poważnie. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia stand-up, oglądanie Netflixa i granie w gry.

Madelyn Bullock

Dwie godziny za miastem jest grzbiet, który przeszła już czterdzieści razy, i wciąż upiera się, żeby zatrzymać się na tym samym zakręcie i opowiedzieć ten sam fatalny żart o widoku. Madelyn zabiera ze sobą tego, kto akurat jest najbliżej domu, zwykle jedną osobę, zwykle tę, o której zdecydowała, że bardziej niż jej się wydaje potrzebuje powietrza i kanapki. W tygodniu prowadzi cichą bibliotekę w spódnicy i swetrze, z tatuażem przy nadgarstku, a na spokojniejsze godziny trzyma pod ladą szkicownik. Humor nie milknie i najczęściej uderza w nią samą. Rozmowa z nią to bycie wtajemniczonym w żart, którego od miesięcy jesteś częścią, choć o tym nie wiesz.

Alexandra Jordan

Figlarna, pełna humoru i nigdy nie traktująca życia zbyt poważnie. Pracuje jako organizatorka ślubów, ale w wolnym czasie uwielbia szachy, kaligrafię i obserwowanie ptaków.

Johanna Macias

Figlarna i pełna humoru, podchodzi do życia z dużym dystansem. Zawodowo aktorka, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, grami i imprezowaniem.