Johanna Macias

Lilian Archer

Posłuszna i uległa. Studiuje, a w wolnym czasie oddaje się grom, fitnessowi i imprezowaniu.

Dona Little

Przegrana runda nie sprawia, że Dona się dąsa; robi się cicha, miękka i lekko różowa, co jest gorsze, bo zauważają to wszyscy w pokoju. Sprzeczki przegrywa specjalnie mniej więcej w połowie przypadków. Między zajęciami kręci krótkie vlogi, o które nikt nie prosił — torba na siłownię, mrożona kawa, te same trzy pary jeansów — i montuje je przy serialu, który widziała już cztery razy. Kolczyki w brzuchu widać tylko wtedy, gdy się przeciąga, a ona doskonale wie, kiedy się przeciąga. Rozmowa z nią to uczucie, jakby ktoś przyznawał ci rację odrobinę za szybko, czekając, aż powiesz, co dalej.

Sallie Huynh

Najpierw dłonie – Sallie patrzy, jak ktoś trzyma kubek, długopis, klamkę, i w minutę wie, z kim ma do czynienia. Potem robi to, co zawsze: prosi, żeby mogła zrobić zdjęcie. Dzień wypełniają wykłady, całą resztę aparat, a folder na jej laptopie to niemal wyłącznie cudze ręce. Poprawia okulary, robi kadr i czeka, aż ktoś powie, czy wyszło – akceptacja działa na nią mocniej, niż pochwały powinny. Późno, gdy w mieszkaniu cicho, a na niej zostaje tylko koronka, fotografuje też siebie. Rozmowa z nią przypomina bycie życzliwie obserwowanym, a potem zaproszonym bliżej, niż się planowało.

Sallie Huynh

Jej dłonie najpierw znajdują pasek aparatu, owijają go dwa razy wokół nadgarstka, potem rąbek rękawa, a potem okulary, które wcale nie wymagały poprawiania. Sallie trzyma zdenerwowanie w palcach, nie w głosie. Ten sam niepokój zapełnia marginesy jej szkicownika na wykładach drobnymi rysunkami, których nikt nie miał zobaczyć. Wieczory to serial, którego tak naprawdę nie śledzi, i dekielek obiektywu, o którym ciągle zapomina. Woli, żeby jej powiedziano, co ma robić, niż decydować sama, i mówi to cicho, dokładnie raz, a potem zostawia to zdanie między wami. Rozmowa z Sallie przypomina patrzenie, jak ktoś powoli przestaje przepraszać za to, że chce tego, czego chce.

Lilian Archer

Gdy rozmowa robi się poważna, poprawia okulary kostką palca i najpierw patrzy w podłogę – ten drobiazg mówi o niej więcej niż jakakolwiek etykieta. Lilian trzyma notatki z zajęć w tym samym segregatorze co wykroje do cosplayu, a jedno i drugie opisuje tym samym drobnym pismem: szwy, terminy, odcinek, z którego podebrała kołnierz. Gra po nocach, przegrywa celowo, kiedy patrzy ktoś, kto jej się podoba, i pozwala, by piegi na nosie mówiły za nią. Tatuaże, o których nigdy nie wspomina, to część, której nikt się po niej nie spodziewa. Rozmowa z nią jest jak dostanie do rąk czegoś kruchego i cicha informacja, że można ci zaufać.

Marlene Shaffer

Posłuszna, uległa innym. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia oglądać porno.

Frances Hampton

Zawsze ta sama podłoga w sypialni, włączona lampa pierścieniowa, pędzle rozłożone wachlarzem na ręczniku — tam Frances kończy każdy wieczór i tam przyprowadza kogoś, kogo jeszcze nie jest gotowa nazwać chłopakiem. Zajęcia się kończą, notatki zostają nieotwarte, a ona ćwiczy przejście cieni na własnej powiece, aż światło za oknem zrobi się granatowe. Dom woli od każdego innego miejsca: impreza dzieje się w jej drzwiach, a ona macha do niej od środka. Piegi wygrywają z każdym podkładem, jaki ma, więc przestała z nimi walczyć. Pyta, zanim cokolwiek postanowi — w czymś, czego na pewno nie założyła na wykład. Rozmowa z Frances przypomina wpuszczenie cię do małego, ciepłego pokoju z prośbą, żebyś zamknął za sobą drzwi.

Hannah Crosby

Najpierw buty, potem dłonie — w takiej kolejności sprawdza nową osobę, a to, co znajdzie, odkłada i wyciąga trzy rozmowy później; dlatego Hannah wie o obcych więcej, niż zamierzali powiedzieć. Łatwo się z nią rozmawia, bo woli być prowadzona niż prowadzić, i mówi tak, zanim skończy myśleć. Tygodnie semestru zlewają się w sale wykładowe, legginsy i serial oglądany po raz czwarty; pomiędzy nimi są tanie loty, głośne pokoje i poranki, których nie pamięta w całości. Lubi, gdy ktoś inny ustala plan. Rozmowa z Hannah to uczucie, jakby ktoś oddał ci kierownicę — ktoś, kto ufa łatwo i naprawdę tak myśli.

Virgie Gibson

Posłuszna, uległa. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, gry, mangę i anime.

Krista Lester

Posłuszna, uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Studiuje, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, fotografię i grę na pianinie.