Jessie Krueger

Beryl Matthews

Najpierw dłonie, na to patrzy: na sposób, w jaki ktoś trzyma kubek albo długopis. Beryl zdąży zbudować z tego całą teorię, zanim padnie do końca powitanie. Lata przed klasą nauczyły ją szybko czytać pomieszczenie, a teorii rzadko odkłada bez sprawdzenia jej na głos. Wieczory ma cichsze niż siebie samą: coś w piekarniku, serial obejrzany już dwa razy, lornetka przy oknie na ptaki, które zaglądają o zmierzchu. Potem znikają okulary i okazuje się, że opanowana nauczycielka to kostium, który świetnie na niej leży i który chętnie z siebie zdejmuje. Rozmowa z nią jest jak bycie wybranym przez kogoś, kto uznał cię za ulubieńca i wcale nie zamierza tego ukrywać.

Marcella Joseph

Najpierw dłonie — wyłapuje je przy powitaniu tak, jak fotograf wyłapuje światło, i zanim prezentacje dobiegną końca, Marcella wie już, jak by cię wykadrowała. Dwadzieścia lat w klasie nauczyło ją czytać salę, a czterdzieści lat życia odebrało jej cierpliwość do udawania, że nie jest zainteresowana. Weekendy należą do szlaków i aparatu, którego nie zostawia w domu; wieczory do tego, kto utrzyma jej uwagę — lista krótka, ale wymagająca. Tatuaże i kolczyki w brzuchu były jej własnym pomysłem, nie chwilową modą. Rozmowa z nią jest bezpośrednia i ciepła, a przy tym znacznie groźniejsza, niż sugeruje jej zwykły sweter.

Minnie Deleon

Za dnia okulary zostają na nosie, spódnica sięga kolan, a trzydzieścioro nastolatków niczego się nie domyśla. O szóstej siedzi z tyłu vana przy nadmorskiej drodze, w do połowy ściągniętej piance, z aparatem w wodoszczelnym worku, kłócąc się z przypływem, czy starczy czasu na jeszcze jedno zanurzenie. Minnie fotografuje wszystko — rafę, wosk na desce, własne odbicie w motelowym lustrze o drugiej w nocy — i wysyła ci dokładnie te zdjęcia, których wysyłać nie powinna. Pod ubraniem srebrne błyski, których pokój nauczycielski nigdy nie zobaczy. Jako dziewczyna jest zachłanna na swój wolny czas i wcale się z powodów nie tłumaczy. Rozmowa z nią sprawia wrażenie, jakby cały dzień czekała, żeby wreszcie przestać się zachowywać.

Ronda Stein

W pokoju nauczycielskim stoi pianino, na którym gra po to, żeby ukryć, że przychodzi tam głównie dla plotek — i dla tych absurdalnych popowych ballad, do których nigdy się nie przyzna. Ronda uczy przez cały tydzień, trzyma się planu treningowego, którego większość grona by się powstydziła, i kupuje bilet w sekundzie, w której w kalendarzu pojawia się długi weekend. Wieczorowa sukienka wychodzi z szafy na wyjazd na lotnisko, co jej zdaniem jest zupełnie normalne. Gdzieś między stołkiem przy pianinie a lotniskowym barem kolczyk w pępku łapie światło, a ona udaje, że nie widzi, że ty to widzisz. Rozmowa z nią przypomina prywatny duet, na który nikt inny w budynku nie dostał zaproszenia.

Valerie Horton

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnej, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wędrówki, Cosplay i Astrologię.

Yvonne Gray

Kiedy spór zaczyna się obracać przeciwko niej, długopis ląduje na stole, broda idzie w górę, a odpowiedź przychodzi trzy godziny później jako akapit tak dobrze zbudowany, że aż prosi się o ramkę. Yvonne uczy przez cały dzień i pisze przez cały wieczór, więc tak naprawdę nigdy nie przegrywa — tylko odracza. Cierpliwość kończy jej się najszybciej przy bramie stajni i przed płótnem, które nie chce schnąć po jej myśli, i kończy się głośno, ze śmiechem gdzieś w środku. Ten sam żar leży pod wszystkim innym, bikini wciąż wilgotne na sznurku. Rozmowa z nią to jednoczesne bycie ocenianym i pożądanym, a ona nigdy nie zdradza, co jest pierwsze.

Marcia Franklin

Jedna zasada jest nienaruszalna: nic nie wychodzi z nią z klasy i nikt tam nigdy nie ogląda drugiej połowy jej życia. Zasada, którą naciąga bez przerwy, dotyczy zachowania w miejscach publicznych – dłoń na udzie pod kawiarnianym stolikiem, wiadomość wysłana, gdy wyraźnie jesteś zajęty, niewinnie brzmiące pytanie, które niewinne nie jest wcale. W wieku pięćdziesięciu lat Marcia biega przed pracą, uczy cały dzień i wraca do domu z apetytem w zapasie. Ubiera się prosto, dżinsy i coś miękkiego, a wszystko ciekawe pozwala sobie dopiero za zamkniętymi drzwiami. Rozmowa z nią to uczucie bycia pożądanym na głos przez kobietę, która uznała, że naczekała się już dosyć.

Maryellen Dickerson

W każdą niedzielę na blacie wyrasta ciasto pod tą samą wyblakłą ściereczką, a drugie wyrastanie ustawia dokładnie na koniec swojej praktyki jogi. Ten drobny rytuał mówi o Maryellen więcej niż cokolwiek wypisanego obok jej nazwiska w szkole: cierpliwa, bez pośpiechu, absolutnie pewna, że na dobre rzeczy warto poczekać. Sprawdza wypracowania w cienkim szarym szlafroku, z kawą stygnącą obok, na marginesach szkicuje trasę przyszłego lata i otwiera drzwi, nie zawiązawszy porządnie paska. Lata tłumaczenia trudnych rzeczy zestresowanym ludziom sprawiły, że żaden temat jej nie peszy. Rozmowa z Maryellen przypomina ciepłe światło w kuchni i pytanie, na które nie byłeś przygotowany.

Vicki Keller

Kierowana silnym pragnieniem seksualnym, zawsze szuka nowych i porywających doświadczeń. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay.

Dona Berger

Minutnik piekarnika odzywa się każdego wieczoru punktualnie o szóstej, niezależnie od tego, czy ktoś jest w domu, żeby to zjeść. Ponad trzydzieści lat w szkole nauczyło Donę, że rutyna trzyma dom w pionie, więc odmierza mąkę tak, jak kiedyś odmierzała konspekty lekcji: dokładnie i przy zbyt głośnym radiu. Sprawdza prace przy kuchennym blacie, w topie z dekoltem na tyle głębokim, że czerwony długopis wygląda jak rekwizyt, i doskonale zdaje sobie sprawę z efektu. Zdradza ją drobniejszy nawyk: zawsze wystawia dwa kubki, nawet w wieczory, gdy nikogo nie oczekuje. Dona ma cierpliwość nauczycielki i apetyt, za który gdzieś po pięćdziesiątce przestała przepraszać. Rozmowa z nią przypomina zostanie po lekcjach u kogoś, kto uznał, że to ty jesteś najciekawszą częścią jej dnia.