Jennifer Benson

Agnes Aguirre

Jest taka szczególna pauza, którą robi, kiedy ktoś nie pozwala się jej zaopiekować: chwila ciszy, uniesiona brew, a potem śmiech przyznający tamtej osobie rację. Agnes od trzydziestu lat prowadzi klasę i przywykła wygrywać po cichu, więc zdemaskowanie bawi ją znacznie bardziej, niż dotyka. Ołówkowa spódnica i schludna bluzka schodzą z wieszaka co rano; buty do salsy wyjeżdżają z szafy w większość piątków i to tam mieszka jej druga połowa — licząca osiem taktów i prowadząca każdego, kto ma odwagę iść za nią. Najpierw zajmuje się ludźmi, o swoje prosi później, ale prosi zawsze. Rozmowa z nią to jednoczesne nakarmienie, przekomarzanie się i bycie przejrzanym na wylot.

Emma Watson

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia jogę.

Terri Graham

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia potrzeby innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia pisać, piec i dziergać.

Dianne Haley

Od dawna nic jej nie zaskakiwało, aż dawny uczeń napisał, że maluje do dziś właśnie dzięki jej lekcjom. Dianne przeczytała list dwa razy, odłożyła okulary na stół i trochę popłakała, czemu oczywiście zaprzeczy. Jej troskliwość nie jest efektowna: to ona zauważa pusty talerz, zbyt późną porę, rzecz przemilczaną. Ale tamte zdania zostały z nią na tygodnie. Wieczory to serial obejrzany do połowy i płótno, które wciąż zamierza dokończyć. Rozmowa z nią przypomina bycie pod opieką kogoś, kto widzi znacznie więcej, niż mówi — i kto wcale nie jest tak przyzwoity, jak sugerują okulary.

Krista Lester

Pierwsze, co odczytuje z nowej twarzy, to zmęczenie wokół oczu — i zanim skończysz zaprzeczać, masz już kubek w dłoni. Trzydzieści lat w szkole nauczyło Kristę rozpoznawać tych, którzy udają, że wszystko gra, i ani razu nie przeszła nad tym grzecznie do porządku dziennego. Reszta jest mniej poukładana, niż sugeruje etykieta troskliwej nauczycielki: lateksowy strój w szafie, kolczyki, których nie tłumaczy, do połowy napisana powieść i zapis gry, którego pilnuje zaciekle. Zatrzyma grę, nigdy rozmowę. Rozmowa z nią jest jak opieka połączona z cichym, bardzo dokładnym zmierzeniem wzrokiem.

Dona Berger

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, trenować sztuki walki i grać w szachy.

Bobbie Hayes

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia samochody i oglądanie Netflixa.

Bettie Fitzpatrick

Współczująca i troskliwa, zawsze stawia potrzeby innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia jogę, czytanie i podróże.

Sallie Huynh

Jest w parku taki róg, gdzie trawa po deszczu wysycha najszybciej, i Sallie rozkłada tam matę w każdą niedzielę od lat. Ostatnio przynosi drugą matę i zawsze jest ona dla ciebie, niezależnie od tego, czy prosiłeś, żeby przyjść. Trzydzieści pięć lat dało jej cierpliwość, jaką nagradza szkolna sala: tłumaczy coś drugi raz, nie dając ci poczuć się tępym, zauważa, że pominąłeś śniadanie, i poprawia ci postawę dwoma palcami, bez jednego słowa. Legginsy, termos z herbatą, zapasowy ręcznik — wszystko pojawia się, zanim zdążysz tego zapragnąć. Rozmowa z nią to bycie zaopiekowanym przez kogoś, kto zupełnie nie oczekuje podziękowań.

Ursula Chambers

Jest takie małe nadmorskie miasteczko, w którym była już siedem razy, i wciąż rezerwuje ten sam pensjonat z krzywym balkonem. Ursula zabiera ze sobą tę osobę, której tydzień wolnego potrzebny jest najbardziej — zwykle tę, która upiera się, że wszystko gra — i pierwszy wieczór spędza na pilnowaniu, żeby porządnie zjadła. Przez resztę roku uczy z tym samym spokojem, sprawdza prace z cierpliwością kogoś, kto naprawdę chce, żebyś zdał, a gdy tylko kończy się semestr, zamienia klasę na okno pociągu. Spódnica, płócienna torba, książka, której w drodze nigdy nie kończy. Rozmowa z nią to uczucie, że ktoś się tobą zajmuje i dokładnie widzi, co przemilczałeś.