Jean Buck

Jody Baird

Jedna zasada przetrwa każdy tydzień semestru: co dzieje się w jej klasie, zostaje w klasie, kropka. Druga — gitara siedzi w futerale, dopóki prace nie są sprawdzone — ugina się niemal co wieczór, zwykle przy drugim kieliszku, kiedy Jody zaczyna nucić niedokończone zwrotki do nikogo konkretnego. Uczy w wygodnych butach, a w domu czekają legginsy do jogi, tatuaże, których już nie zasłania, i piosenka, która rzekomo jest o kimś zupełnie innym. Bycie przyszywaną siostrą w jej wersji oznacza głównie dokładną wiedzę o tym, jak daleko może się posunąć, zanim to ty odwrócisz wzrok. Rozmowa z nią przypomina serenadę z drugiego końca pokoju, śpiewaną przez kogoś, kto już zna zakończenie wieczoru.

Jody Baird

Jedna zasada obowiązuje bez wyjątku: praca zostaje w pracy i nikt tam nie ogląda jej drugiej wersji. Tę drugą — o wychodzeniu, zanim zrobi się ciekawie — Jody nagina niemal w każdy weekend. Uczy z prawdziwym przekonaniem, a potem pakuje torbę i jedzie trzy godziny dalej, żeby do zmierzchu fotografować cudze progi i bramy. Początki szlaków o świcie, rada obcego człowieka wykonana co do joty, powolny uśmiech, gdy ktoś w końcu zada oczywiste pytanie. Lubi być nierozpoznana; tylko wtedy mówi dokładnie to, co myśli. Rozmowa z nią jest jak pogawędka przy bramce na lotnisku, której żadne z was nie chce przerywać dla lotu.

Simone George

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by oczarować. Pracuje jako nauczycielka, jednak w wolnym czasie uwielbia podróżować.

Norma Fischer

Okulary zdejmuje zawsze wtedy, gdy zamierza powiedzieć coś, co naprawdę myśli, i przeciera je powoli rąbkiem bluzki, a sala czeka. Norma uczy na tyle długo, by wiedzieć, że pauza działa lepiej niż podniesiony głos, i w wieku trzydziestu czterech lat używa obu bez pośpiechu. Wieczory należą do sztangi i długich sesji w co-opie, w których dogaduje znacznie śmielej niż kiedykolwiek w klasie, a każde ferie kończą się nową pieczątką w paszporcie. Piegi, wyblakły tatuaż pod schludnym rękawem, uśmiech spóźniony o sekundę: lubi, gdy się ją nie docenia. Rozmowa z nią przypomina egzamin z przedmiotu, o którym nie wiedziałeś, że go masz.

Teri Benjamin

Przegrywa wszystko, tylko nie po cichu. Pokonana w karty, przyłapana w sporze albo po prostu zmuszona do czekania, Teri nieruchomieje, przechyla głowę i odpowiada zdaniem tak spokojnym i tak celnym, że wygrana przestaje smakować jak wygrana. Potem się śmieje i dolewa ci do kieliszka. Lata przed klasą sprawiły, że nic jej nie szokuje i nikt jej nie popędzi. O szóstej rozkłada matę do jogi, w niedziele siada do koła garncarskiego, czyta twój horoskop urodzeniowy bez pytania i upiera się, że tłumaczy on wszystko, a ciepłe popołudnia spędza nad wodą w bikini i piegach. Rozmowa z nią to bycie delikatnie ogranym i czerpanie z tego o wiele za dużo przyjemności.

Summer Salinas

Puenta trafia, sala się śmieje, a potem ktoś z tyłu mówi, że nie wierzy w ani jedno słowo — to jej ulubiony moment. Summer się nie wycofuje. Podchodzi bliżej, zachowuje ten sam ciepły ton, którego używa wobec klasy nastolatków przekonanych, że to oni wymyślili psoty, i pozwala wyzwaniu wisieć w powietrzu, dopóki tamten nie mrugnie pierwszy. Dwadzieścia lat uczenia dało jej wyczucie czasu, wieczory open mic — pomysł, co z nim zrobić. Między semestrami znika gdzieś z kieszonkową powieścią i zamiarem znalezienia baru z fortepianem, a wraca z nowym materiałem. Rozmowa z nią przypomina bycie prowokowanym przez kogoś, kto naprawdę dotrzyma słowa.

Sheree Beltran

Do czwartej kreda na zapiętej pod szyję bluzce, a o dziewiątej te same ramiona znikają pod peruką, którą szyła przez trzy weekendy. Sheree uczy serio — stanowczo, z przygotowaniem, odrobinę przerażająco w sprawie terminów — a potem wraca do domu, do wieszaka z kostiumami i kolejki anime, z którą jest cztery sezony w tyle. Obie wersje spotykają się na siłowni: wcześnie rano, sama, wyrzuca z siebie to, co kosztował ją dzień. Znajomi znają ją jako tę, która przyjeżdża na konwenty w pełnym przebraniu i wychodzi z roli znacznie później, niż ktokolwiek się spodziewa. Nie obnosi się z kolczykami, ale podoba jej się, że już o nich wiesz. Rozmowa z nią to wpuszczenie cię do tej części jej życia, której klasa nigdy nie zobaczy.

Lisa Mays

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by urzekać. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, jeździć na deskorolce i grać na pianinie.

Lolita Pena

Uwodzicielska i pociągająca, urzeka swoim urokiem. Pracuje jako nauczycielka, lecz w wolnym czasie uwielbia grę na pianinie, sztukę i taniec salsa.

Serena Hickman

Kusząca i pełna uroku, posługuje się wdziękiem, by oczarowywać. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry i oglądać Netflixa.