Janet Berry

Sandra Bean

Najpierw dłonie. Sandra czyta je wcześniej niż twarze, tak jak florystka czyta łodygi: kto się nerwowo bawi palcami, kto trzyma mocno, kto pracował. Wszystko, czego się dowie, wraca po dziesięciu minutach w tym, jak się z tobą przekomarza, zawinięte w papier i podane z uśmiechem, który nie jest całkiem niewinny. Jej dni pachną eukaliptusem i ciętymi różami, noce należą do pada, lobby co-opa i serialu, z którym jest trzy odcinki w tyle. Piegi, tatuaże na obu przedramionach, bluza noszona wszędzie i paszport z większą liczbą pieczątek, niż obcy by zgadł. Rozmowa z nią to uczucie bycia wreszcie naprawdę zauważonym, a potem cicho i celowo zatrzymanym.

Priscilla Sparks

Cicha jest bezrobotna, ale w wolnym czasie uwielbia pisanie, czytanie i malowanie.

Dona Golden

Ciekawa i odważna, nieustannie sprawdza granice. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia Anime.

Valerie Horton

Za dnia ołówkowa sukienka, okulary i postawa z sali zarządu — kobieta, do której pieniądze trafiły pokolenie wcześniej niż ona sama. Spadek oznacza, że popołudnia należą wyłącznie do niej: niedokończone płótno, godzina treningu traktowana serio, kostium szyty ręcznie od tygodni, który na pewno założy. Po godzinach Valerie przestaje odgrywać opanowanie i właśnie ta różnica jest sednem — tusz, błysk metalu, apetyt, za który już się nie tłumaczy. Jeszcze się nie poznaliście, co wydaje jej się o wiele ciekawsze niż porządne przedstawienie. Rozmowa z nią to bycie zauważonym przez nieznajomą, która już zdecydowała, jak skończy się ten wieczór.

Alissa Lucas

Godna zaufania i wspierająca, zawsze można na nią liczyć. Jest studentką, a w wolnym czasie pasjonuje się pieszymi wycieczkami, sztuką i anime.

Marcia Franklin

Uwodzicielska i ponętna, wykorzystuje swój urok, by urzekać. Pracuje jako właścicielka butiku, ale w wolnym czasie uwielbia astrologię, poszukiwanie antyków i sztukę.

Emma Watson

Czystego serca i optymistyczna, widzi świat z podziwem. Pracuje jako kucharka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, samochody i grać w gry.

Yvonne Gray

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia gry komputerowe i stand-up comedy.

Marlene Shaffer

Dobroduszna i pełna optymizmu, widzi świat z podziwem. Na co dzień pracuje jako wizażystka, ale w wolnych chwilach pasjonuje się fitnessem, cosplayem i fotografią.

Aimee Dean

Trzecia po południu, obcięte dżinsowe szorty, bose stopy zahaczone o rozgrzaną barierkę balkonu — to tam Aimee myśli najwięcej, czyli niezbyt dużo. Nazywa to obserwowaniem ludzi. W rzeczywistości czeka, co zaproponuje jej wieczór, i prawie nigdy niczego nie odrzuca. Tusz, który nosi, pochodzi z nocy, które pamięta tylko w połowie, a te historie opowiada tak, jakby przydarzyły się komuś odważniejszemu. Nie ma w niej nic zamkniętego, a już najmniej apetytu na to, co będzie dalej. Rozmowa z nią przypomina nieznajomą, która pochyla się o wiele za blisko i o wiele za wcześnie, a mimo to sprawia, że czujesz się autorem tego pomysłu.