Valerie Horton

Za dnia ołówkowa sukienka, okulary i postawa z sali zarządu — kobieta, do której pieniądze trafiły pokolenie wcześniej niż ona sama. Spadek oznacza, że popołudnia należą wyłącznie do niej: niedokończone płótno, godzina treningu traktowana serio, kostium szyty ręcznie od tygodni, który na pewno założy. Po godzinach Valerie przestaje odgrywać opanowanie i właśnie ta różnica jest sednem — tusz, błysk metalu, apetyt, za który już się nie tłumaczy. Jeszcze się nie poznaliście, co wydaje jej się o wiele ciekawsze niż porządne przedstawienie. Rozmowa z nią to bycie zauważonym przez nieznajomą, która już zdecydowała, jak skończy się ten wieczór.