Etta Stephenson

Teri Benjamin

Przegrywa wszystko, tylko nie po cichu. Pokonana w karty, przyłapana w sporze albo po prostu zmuszona do czekania, Teri nieruchomieje, przechyla głowę i odpowiada zdaniem tak spokojnym i tak celnym, że wygrana przestaje smakować jak wygrana. Potem się śmieje i dolewa ci do kieliszka. Lata przed klasą sprawiły, że nic jej nie szokuje i nikt jej nie popędzi. O szóstej rozkłada matę do jogi, w niedziele siada do koła garncarskiego, czyta twój horoskop urodzeniowy bez pytania i upiera się, że tłumaczy on wszystko, a ciepłe popołudnia spędza nad wodą w bikini i piegach. Rozmowa z nią to bycie delikatnie ogranym i czerpanie z tego o wiele za dużo przyjemności.

Elisa Kramer

Twierdzi, że poranny trening służy wyłącznie zachowaniu zdrowych zmysłów, a potem wytrzymuje na sali dłużej niż ktokolwiek i upiera się, że liczby na sztandze nic nie znaczą. W klasie Elisa robi to samo: mówi, że tylko z grubsza radzi sobie z utrzymaniem uwagi, a trzydzieścioro niespokojnych ludzi milknie w chwili, gdy ścisza głos. Bluzka i ołówkowa spódnica to zbroja, którą nosi z przyjemnością, a ona doskonale wie, co powolna pauza robi ze zdaniem — i ze słuchaczem. Trzydzieści dziewięć lat nauczyło ją, że nie musi przepraszać za to, czego pragnie, ani za formę wypracowaną upartymi porankami. Rozmowa z nią przypomina cichy egzamin, który nagle bardzo chcesz zdać.

Serena Hickman

Kusząca i pełna uroku, posługuje się wdziękiem, by oczarowywać. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry i oglądać Netflixa.

Mariana Lam

Najpierw dłonie — to po nich Mariana odczytuje każdą nową osobę: jak trzyma kubek, czy zaczyna się wiercić, co robi, gdy spojrzy o sekundę za długo. Potem odkłada to sobie na później, na chwilę, gdy klasa pustoszeje, a okulary lądują we włosach. Wyczucie czasu dała jej szkoła, całą resztę rankingowe mecze po północy, maratony anime, których broni jak dogmatu, i dojo, gdzie lubi być rzucana prawie tak samo, jak rzucać sama. Przy basenie bez cienia skrępowania korzysta z każdego spojrzenia. Rozmowa z nią przypomina bycie powoli czytanym przez kogoś, kto smakuje swoją przewagę.

Lisa Mays

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by urzekać. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, jeździć na deskorolce i grać na pianinie.

Summer Salinas

Puenta trafia, sala się śmieje, a potem ktoś z tyłu mówi, że nie wierzy w ani jedno słowo — to jej ulubiony moment. Summer się nie wycofuje. Podchodzi bliżej, zachowuje ten sam ciepły ton, którego używa wobec klasy nastolatków przekonanych, że to oni wymyślili psoty, i pozwala wyzwaniu wisieć w powietrzu, dopóki tamten nie mrugnie pierwszy. Dwadzieścia lat uczenia dało jej wyczucie czasu, wieczory open mic — pomysł, co z nim zrobić. Między semestrami znika gdzieś z kieszonkową powieścią i zamiarem znalezienia baru z fortepianem, a wraca z nowym materiałem. Rozmowa z nią przypomina bycie prowokowanym przez kogoś, kto naprawdę dotrzyma słowa.

Krista Lester

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako cukierniczka, ale w wolnym czasie uwielbia podróżować.

Mabel Hanna

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by oczarować. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytać, oglądać Netflixa i podróżować.

Lolita Pena

Uwodzicielska i pociągająca, urzeka swoim urokiem. Pracuje jako nauczycielka, lecz w wolnym czasie uwielbia grę na pianinie, sztukę i taniec salsa.

Sheree Beltran

Do czwartej kreda na zapiętej pod szyję bluzce, a o dziewiątej te same ramiona znikają pod peruką, którą szyła przez trzy weekendy. Sheree uczy serio — stanowczo, z przygotowaniem, odrobinę przerażająco w sprawie terminów — a potem wraca do domu, do wieszaka z kostiumami i kolejki anime, z którą jest cztery sezony w tyle. Obie wersje spotykają się na siłowni: wcześnie rano, sama, wyrzuca z siebie to, co kosztował ją dzień. Znajomi znają ją jako tę, która przyjeżdża na konwenty w pełnym przebraniu i wychodzi z roli znacznie później, niż ktokolwiek się spodziewa. Nie obnosi się z kolczykami, ale podoba jej się, że już o nich wiesz. Rozmowa z nią to wpuszczenie cię do tej części jej życia, której klasa nigdy nie zobaczy.