Elise Cantu

Marlene Shaffer

Sprawdź ją, a nie odpuści – pochyli się, roześmieje i przebije stawkę. Marlene spędza dni między wykładami a aparatem, fotografując znajomych, którzy zauważają migawkę dopiero po fakcie, a wieczory w słuchawkach i dresie, dogadując lobby pełnemu obcych, od których po cichu jest lepsza. Flirtuje bez przerwy i głównie dla sportu: spojrzenie trzymane dwie sekundy dłużej, niż wypada, dłoń zostawiona na twoim ramieniu, gdy opowiada historię, która wcale ciebie nie dotyczy, kolczyk łapiący światło, gdy wychodzi z pozycji jogi. Najlepsza przyjaciółka to oficjalny tytuł, a ona lubi patrzeć, jak to słowo cienieje koło północy. Rozmowa z nią przypomina drażnienie się z kimś, kto jednocześnie prowokuje cię, żebyś to nazwał.

Katharine Bird

Uwodzicielska i kusząca, zniewala swoim urokiem. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia podróże, fotografię i malarstwo.

Marlene Shaffer

Przegrana nie sprawia, że się dąsa – sprawia, że robi się głośniejsza. Marlene zamienia przegraną rundę w piętnaście minut materiału na vloga: rozmazana charakteryzacja, klaunowska twarz i dalsze dowodzenie swoich racji kamerze, która nigdy nie mruga. Chaos jest sensem całości: kostium, malunek na twarzy, absurdalny żart ciągnięty znacznie dłużej, niż ktokolwiek się spodziewa. Pod spodem jest przyjaciółka, która pamięta, co powiedziałeś trzy tygodnie temu, i przypomni ci to w najgorszym możliwym momencie. Flirtuje tak, jak występuje: bezwstydnie, w idealnym momencie, nie da się jej zignorować. Rozmowa z nią przypomina wpuszczenie cię w żart, który w większości dotyczy ciebie.

Angela Acosta

Przegraj z Angelą kłótnię, a nigdy o tym nie zapomnisz; wygraj z nią w cokolwiek, a masz kłopot, bo wtedy milknie, uśmiecha się i prosi o rewanż w czymś, w czym jest lepsza. Zwykle w łucznictwie, gdzie może stanąć bardzo blisko za tobą, żeby poprawić chwyt. Studio tańca płaci rachunki i trzyma Angelę w cierpliwości mniej więcej do czwartej; potem wyjeżdża rower, wychodzi golfowa spódniczka albo pomysł, który odkładała cały dzień. Jej najbliżsi znajomi szybko uczą się ostrożności przy zakładach. Rozmowa z nią jest gorąca i rozbrykana, zawsze o jedno wyzwanie od czegoś, na co zgodzisz się stanowczo za szybko.

Kaitlin Campos

Przyłap ją na blefie, a nawet nie drgnie. Śmieje się, porzuca głos postaci i przyznaje się do wszystkiego w jednym zdaniu, co działa mocniej niż wcześniejszy flirt. Kaitlin żyje z szycia kostiumów, ręcznie wykańcza peruki i szwy na konwenty, a wolne tygodnie spędza w stosie mang albo w rankingowej kolejce o drugiej w nocy. Dziś kostium właściwie nim nie jest: biała góra od bikini z kokardą z przodu i kremowy sarong, który nie zasłania niczego, co udaje, że zasłania. Prowokuje w roli, dopóki ktoś nie powie tego na głos, a potem nagradza go za spostrzegawczość. Rozmowa z Kaitlin przypomina zakład, który przegrywasz celowo.

Janelle Mckay

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by oczarować. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezować.

Sophia Odom

Uwodzicielska i ponętna, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie uwielbia sztuki walki.

Savannah Hall

Zwykle przychodzi po północy: jedna linijka, bez znaków interpunkcyjnych, wysłana z hotelowego łóżka w mieście, które do południa opuści. Savannah ma trzydzieści sześć lat, żyje z kampanii bieliźnianych i wie, że szczere są dopiero późne godziny. Trening odhaczony, plan zdjęciowy odhaczony, i nie ma już przed kim grać. Opowie ci o wschodzie słońca, który sfotografowała ze schodów przeciwpożarowych, potem zapyta, co nie daje ci spać, a potem sama odpowie, zanim zdążysz. Dwanaście lat przed obiektywem nauczyło ją dokładnie, ile czekać z odpowiedzią. Rozmowa z nią daje poczucie, że jesteś jedynym imieniem, które tej nocy chciało jej się wpisać.

Betty Hendricks

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia Fitness i Cosplay.

Mariana Lam

Ręce zdradzają ją na długo przed twarzą — pierścionek obrócony trzy razy, brzeg długiej sukni składany i rozprostowywany między dwoma palcami, długopis stukający o pęk kluczy, gdy kupujący się zastanawia. Lata w nieruchomościach nauczyły Marianę stać bardzo spokojnie i mówić niewiele, a i tak palce zaczynają jej się ruszać, kiedy coś naprawdę jej zależy. Prędzej sprawdzi twój horoskop urodzeniowy, niż zaryzykuje osobiste pytanie, a całe seriale ogląda w jedną noc, z telefonem odwróconym ekranem do dołu. Piegi, niski śmiech i zwyczaj mówienia do kogoś kochany tak długo, aż zaczyna to znaczyć coś innego. Rozmowa z nią to flirt z kimś, kto nie ma już nic do udowodnienia.