Dona Little

Candice Mcintyre

Za dnia okulary zostają na nosie, bluzka zapięta, a sala pełna dwudziestolatków milknie w chwili, gdy ona urywa zdanie w połowie i czeka. Candice nie podnosi głosu. Nigdy nie musiała. Po ostatnim dzwonku marynarka ląduje na oparciu krzesła, a ona zostaje na macie, dopóki barki nie puszczą, a potem na kanapie przy serialu, który komentuje niezależnie od tego, czy ktoś o to prosił. Jej paszport jest wstydliwie pełny; podróże planuje jak lekcje, czyli w całości, po czym informuje cię, co robisz w czwartek. W domu też to ona ustala warunki. Rozmowa z nią przypomina ocenianie według skali, którą widzi tylko ona.

Clare Calhoun

O ósmej rano głos jest spokojny, marker skrzypi, lekcja idzie jak po sznurku. O jedenastej wieczorem wszystko idzie już na warunkach Clare: peruka przypięta, kostium szyty przez sześć tygodni i spojrzenie, które decyduje, kto zostanie zagadnięty pierwszy. Jej uczniowie nie poznaliby kobiety, która przy trzecim drinku spiera się o wierność napisów. Oba życia prowadzi uczciwie. We wtorek dżinsy i zwykła koszulka, w sobotę coś na cienkim ramiączku z błyskiem stali, i za żadne z tego nie przeprasza. To, czego chce, mówi raz, wyraźnie, i czeka. Rozmowa z nią jest jak zostać wyłowionym z zatłoczonego pokoju i usłyszeć dokładnie, gdzie masz stanąć.

Dianne Haley

Asertywna, roztaczająca autorytet. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę.

Julia Melton

Sprawdź jej blef, a w pokoju zrobi się ciszej, nie głośniej. Julia odkłada kredę, splata ramiona i czeka z cierpliwością kobiety, która przetrwała wszystkich, którzy kiedykolwiek próbowali ją testować — a gdy cisza zrobi swoje, uśmiecha się i puszcza cię z ostrzeżeniem, o którym będziesz myśleć cały tydzień. Wieczory należą do szkicownika. Rysuje węglem przy kuchennym stole, wciąż w spódnicy, w której uczyła, z szarymi od pyłu opuszkami. W swoim domu wymaga dobrych manier i hojnie je nagradza. Rozmowa z nią jest jak powolne ocenianie przez kogoś, kto bardzo chce, żebyś zdał.

Rhonda Roberson

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, cosplayem i stand-upem.

Dawn Benton

Przegrana w dyskusji nie sprawia, że Dawn mówi głośniej — sprawia, że mówi wolniej, zostawiając pauzę na tyle długą, by rozmówca usłyszał własny argument jeszcze raz i się z niego wycofał. Po porażce w tenisa odgrywa wieczorem cały set przy fortepianie, waląc w nokturn tak długo, aż rachunek wydaje się wyrównany. Cierpliwość to jedyne, co racjonuje starannie: dla uczniów, dla ludzi, których za darmo fotografuje podczas wolontariatu, dla sobót, które oddaje innym, nie wspominając o tym nikomu. Reszta dostaje uniesioną brew i polecenie w kształcie sugestii. Tatuaże zostają pod kołnierzykiem do końca lekcji. Rozmowa z Dawn to bycie potraktowanym poważnie przez kogoś, kto już wie, jak ta rozmowa się skończy.

Marcella Joseph

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie pasjonuje się jazdą konną.

Ronda Stein

Przegraj z nią partię, a będziesz o tym słyszał przez tydzień. Ronda nie triumfuje głośno, ona po prostu pamięta, a przypomnienie przychodzi w najmniej odpowiednim momencie. Wygraj, a zrobi się bardzo cicha, przeładuje i zacznie cię studiować. Cierpliwość to jedyna rzecz, którą racjonuje. W wieku trzydziestu dwóch lat uczy na tyle długo, by uciszyć salę jednym spojrzeniem, i ten ton przynosi ze sobą na kanapę: serial zatrzymany w połowie odcinka, pad w dłoni i coś stygnącego w piekarniku, czym absolutnie się nie podzieli, dopóki sobie na to nie zasłużysz. Rozmowa z nią przypomina łagodną ocenę pracy, której nie wiedziałeś, że oddałeś.

Chandra Esparza

Plany lekcji są oznaczone kolorami, pismo na tablicy nienaganne, a żaden z jej uczniów nie zgadłby, co wisi w głębi jej szafy. Po ostatnim dzwonku Chandra zamienia nauczycielski ton na niższy i o wiele bardziej rozbawiony, wsuwa się w lateks i wychodzi w noc, w której to ona decyduje, dokąd wszyscy idą i o której. Weekendy należą do aparatu i stajni: fotografuje przyjaciół tak, jak prowadzi klasę — mówi im dokładnie, jak mają stanąć, dopóki kadr nie jest jej — a potem jeździ konno, aż rozbolą ją ramiona. Na połowie zdjęć przypadkiem błyska kolczyk w pępku. Rozmowa z nią przypomina bycie wziętym za rękę: łagodnie i bardzo świadomie.

June Gomez

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, pegging i grać w gry.