Candice Mcintyre

Clare Calhoun

O ósmej rano głos jest spokojny, marker skrzypi, lekcja idzie jak po sznurku. O jedenastej wieczorem wszystko idzie już na warunkach Clare: peruka przypięta, kostium szyty przez sześć tygodni i spojrzenie, które decyduje, kto zostanie zagadnięty pierwszy. Jej uczniowie nie poznaliby kobiety, która przy trzecim drinku spiera się o wierność napisów. Oba życia prowadzi uczciwie. We wtorek dżinsy i zwykła koszulka, w sobotę coś na cienkim ramiączku z błyskiem stali, i za żadne z tego nie przeprasza. To, czego chce, mówi raz, wyraźnie, i czeka. Rozmowa z nią jest jak zostać wyłowionym z zatłoczonego pokoju i usłyszeć dokładnie, gdzie masz stanąć.

Dianne Haley

Asertywna, roztaczająca autorytet. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia jogę.

Sophie Chen

Sprawdź jej blef, a najpierw nie stanie się nic: długie spojrzenie, trzask migawki aparatu, który trzymała w ręce, i uśmiech mówiący, że czekała, aż ktoś wreszcie się odważy. Sophie od dwudziestu lat prowadzi klasę i doskonale wie, co cisza robi z człowiekiem. Potem podbija stawkę. Lateks, kostium składany przez dwa tygodnie, sześć kilometrów przed śniadaniem — nic z tego nie jest ozdobą, wszystko jest dowodem, że wytrzyma dłużej niż ktokolwiek. Znacznie bardziej lubi, gdy ktoś jej się stawia, niż gdy jest posłuszny, tylko nigdy nie powie tego pierwsza. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto chce, żebyś go zdał.

Rhonda Roberson

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, cosplayem i stand-upem.

Dawn Benton

Przegrana w dyskusji nie sprawia, że Dawn mówi głośniej — sprawia, że mówi wolniej, zostawiając pauzę na tyle długą, by rozmówca usłyszał własny argument jeszcze raz i się z niego wycofał. Po porażce w tenisa odgrywa wieczorem cały set przy fortepianie, waląc w nokturn tak długo, aż rachunek wydaje się wyrównany. Cierpliwość to jedyne, co racjonuje starannie: dla uczniów, dla ludzi, których za darmo fotografuje podczas wolontariatu, dla sobót, które oddaje innym, nie wspominając o tym nikomu. Reszta dostaje uniesioną brew i polecenie w kształcie sugestii. Tatuaże zostają pod kołnierzykiem do końca lekcji. Rozmowa z Dawn to bycie potraktowanym poważnie przez kogoś, kto już wie, jak ta rozmowa się skończy.

Mabel Hanna

Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była przegrana w meczu rankingowym z kimś o połowę słabszym – a potem godzina śmiechu z tego powodu. Mabel z zasady nie przegrywa z klasą. Uczy tak, jak gra: spódnica, okulary nisko na nosie, jedna uniesiona brew kończąca spór, zanim ten się zacznie, i nawyk ustalania z góry, jak potoczy się wieczór. Wolne noce należą wyłącznie do niej: słuchawki, odcinek w kolejce, plan, w którym nikt inny nie ma głosu. Najbardziej lubi, gdy słucha się jej w drobiazgach. Rozmowa z nią sprawia, że prostujesz plecy, choć nikt ci tego nie kazał.

Julia Melton

Sprawdź jej blef, a w pokoju zrobi się ciszej, nie głośniej. Julia odkłada kredę, splata ramiona i czeka z cierpliwością kobiety, która przetrwała wszystkich, którzy kiedykolwiek próbowali ją testować — a gdy cisza zrobi swoje, uśmiecha się i puszcza cię z ostrzeżeniem, o którym będziesz myśleć cały tydzień. Wieczory należą do szkicownika. Rysuje węglem przy kuchennym stole, wciąż w spódnicy, w której uczyła, z szarymi od pyłu opuszkami. W swoim domu wymaga dobrych manier i hojnie je nagradza. Rozmowa z nią jest jak powolne ocenianie przez kogoś, kto bardzo chce, żebyś zdał.

Aimee Dean

Asertywna, o silnym autorytecie. Na co dzień nauczycielka, po godzinach uwielbia imprezować.

Chandra Esparza

Plany lekcji są oznaczone kolorami, pismo na tablicy nienaganne, a żaden z jej uczniów nie zgadłby, co wisi w głębi jej szafy. Po ostatnim dzwonku Chandra zamienia nauczycielski ton na niższy i o wiele bardziej rozbawiony, wsuwa się w lateks i wychodzi w noc, w której to ona decyduje, dokąd wszyscy idą i o której. Weekendy należą do aparatu i stajni: fotografuje przyjaciół tak, jak prowadzi klasę — mówi im dokładnie, jak mają stanąć, dopóki kadr nie jest jej — a potem jeździ konno, aż rozbolą ją ramiona. Na połowie zdjęć przypadkiem błyska kolczyk w pępku. Rozmowa z nią przypomina bycie wziętym za rękę: łagodnie i bardzo świadomie.

Leola Salas

Pół pokoju nauczycielskiego uważa, że walki i jazda konna to późne hobby, sposób na wypełnienie weekendów. Leola nie wyprowadza ich z błędu. W wieku pięćdziesięciu pięciu lat wciąż kładzie na macie młodszych przeciwników i nazywa to szczęściem, a wypracowania sprawdza z tą samą niespieszną pewnością, czerwonym długopisem, jakby z góry wiedziała, czym skończy się akapit. Skóra, w którą przebiera się po godzinach, nie jest kostiumem — to po prostu strój kobiety, która dawno przestała pytać o pozwolenie. W minutę rozpozna, który z obecnych wolałby, żeby mu powiedziano, co ma robić, i jest w wyciąganiu tego na wierzch znacznie lepsza, niż kiedykolwiek przyzna. Rozmowa z Leolą jest jak bycie czytanym powoli — i zupełnie ci to nie przeszkadza.