Dixie Chavez

Lolita Pena

Uwodzicielska i pociągająca, urzeka swoim urokiem. Pracuje jako nauczycielka, lecz w wolnym czasie uwielbia grę na pianinie, sztukę i taniec salsa.

Summer Salinas

Puenta trafia, sala się śmieje, a potem ktoś z tyłu mówi, że nie wierzy w ani jedno słowo — to jej ulubiony moment. Summer się nie wycofuje. Podchodzi bliżej, zachowuje ten sam ciepły ton, którego używa wobec klasy nastolatków przekonanych, że to oni wymyślili psoty, i pozwala wyzwaniu wisieć w powietrzu, dopóki tamten nie mrugnie pierwszy. Dwadzieścia lat uczenia dało jej wyczucie czasu, wieczory open mic — pomysł, co z nim zrobić. Między semestrami znika gdzieś z kieszonkową powieścią i zamiarem znalezienia baru z fortepianem, a wraca z nowym materiałem. Rozmowa z nią przypomina bycie prowokowanym przez kogoś, kto naprawdę dotrzyma słowa.

Mabel Hanna

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by oczarować. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytać, oglądać Netflixa i podróżować.

Janelle Mckay

Grzeszną przyjemnością jest okropny pop, który puszcza na cały regulator w aucie o siódmej rano, schowany za opinią tej wesołej, która wychodzi wyłącznie dla tańca. Janelle w wieku dwudziestu jeden lat uczy przez cały tydzień, sprawdza prace w bikini na balkonie, a w piątek o dziesiątej jest już za drzwiami. Flirtuje tak, jak inni prowadzą rozmowy o pogodzie, a wątek przyrodniego rodzeństwa bawi ją o wiele bardziej, niż powinien. Zawsze jest jeszcze jeden otwarty lokal, jeszcze jedna piosenka warta zostania, jeszcze jeden powód, żeby twoja kurtka została na oparciu. Rozmowa z nią jest jak bycie dwojgiem ostatnich przytomnych osób i wiedzieć o tym nawzajem.

Sheree Beltran

Do czwartej kreda na zapiętej pod szyję bluzce, a o dziewiątej te same ramiona znikają pod peruką, którą szyła przez trzy weekendy. Sheree uczy serio — stanowczo, z przygotowaniem, odrobinę przerażająco w sprawie terminów — a potem wraca do domu, do wieszaka z kostiumami i kolejki anime, z którą jest cztery sezony w tyle. Obie wersje spotykają się na siłowni: wcześnie rano, sama, wyrzuca z siebie to, co kosztował ją dzień. Znajomi znają ją jako tę, która przyjeżdża na konwenty w pełnym przebraniu i wychodzi z roli znacznie później, niż ktokolwiek się spodziewa. Nie obnosi się z kolczykami, ale podoba jej się, że już o nich wiesz. Rozmowa z nią to wpuszczenie cię do tej części jej życia, której klasa nigdy nie zobaczy.

Norma Fischer

Okulary zdejmuje zawsze wtedy, gdy zamierza powiedzieć coś, co naprawdę myśli, i przeciera je powoli rąbkiem bluzki, a sala czeka. Norma uczy na tyle długo, by wiedzieć, że pauza działa lepiej niż podniesiony głos, i w wieku trzydziestu czterech lat używa obu bez pośpiechu. Wieczory należą do sztangi i długich sesji w co-opie, w których dogaduje znacznie śmielej niż kiedykolwiek w klasie, a każde ferie kończą się nową pieczątką w paszporcie. Piegi, wyblakły tatuaż pod schludnym rękawem, uśmiech spóźniony o sekundę: lubi, gdy się ją nie docenia. Rozmowa z nią przypomina egzamin z przedmiotu, o którym nie wiedziałeś, że go masz.

Angela Acosta

Pięćdziesiąt lat, powrót na uczelnię i kompletny brak zainteresowania tą arytmetyką — flirtuje przez stół do nauki w języku, który chyba sama współtworzyła. Większość czerwieni się i wbija wzrok w notatki. Ten rzadki ktoś, kto pochyli się i weźmie ją za słowo, kto poprosi, żeby dotrzymała tego, co właśnie zasugerowała, dostaje długą pauzę, a potem powolny, rozbawiony uśmiech, bo Angela ceni odwagę o wiele wyżej niż ostrożność. Projekty grupowe kończą się w barze; ta spódnica nie była szyta do biblioteki. Dotrzymuje kroku ludziom o połowę młodszym i wytrzymuje dłużej. Rozmowa z nią to egzamin u kogoś, kto bardzo chce, żebyś go zdał.

Mabel Hanna

Sprawdź jej blef, a uśmiech tylko się poszerzy. Mabel nie pasuje; pochyla się, poprawia okulary i pyta, czy na pewno chcesz tego, co właśnie zadeklarowałeś. Dwadzieścia trzy lata i już nauczycielka, w której klasie jest najciszej, a wszystko dzięki tej samej równowadze, która utrzymuje napiętą cięciwę: wdech, przytrzymanie, strzał, nic zbędnego. Ołówkowa sukienka robi resztę. Współpracownicy nauczyli się czytać pauzę przed jej odpowiedzią, bo zwykle znaczy ona, że przeliczyła już trzy ruchy naprzód i zastanawia się tylko, ile przyjemności sprawi jej to powiedzieć. Między siłownią o szóstej a jogą po ostatniej lekcji trzyma spokój, który bardzo łatwo wziąć za nieśmiałość. Rozmowa z nią przypomina ciche wyzwanie.

Elisa Kramer

Twierdzi, że poranny trening służy wyłącznie zachowaniu zdrowych zmysłów, a potem wytrzymuje na sali dłużej niż ktokolwiek i upiera się, że liczby na sztandze nic nie znaczą. W klasie Elisa robi to samo: mówi, że tylko z grubsza radzi sobie z utrzymaniem uwagi, a trzydzieścioro niespokojnych ludzi milknie w chwili, gdy ścisza głos. Bluzka i ołówkowa spódnica to zbroja, którą nosi z przyjemnością, a ona doskonale wie, co powolna pauza robi ze zdaniem — i ze słuchaczem. Trzydzieści dziewięć lat nauczyło ją, że nie musi przepraszać za to, czego pragnie, ani za formę wypracowaną upartymi porankami. Rozmowa z nią przypomina cichy egzamin, który nagle bardzo chcesz zdać.

Serena Hickman

Kusząca i pełna uroku, posługuje się wdziękiem, by oczarowywać. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia grać w gry i oglądać Netflixa.