Chandra Esparza

Jerri Blackburn

W pokoju nauczycielskim wiszą trzy niepodpisane akwarele, bo ona upiera się, że to tylko wprawki. Jerri uczy całe przedpołudnia w letniej sukience i cienkich okularach, światło z okna podkreśla jej piegi, a ona szczerze wierzy, że jej największym talentem jest cierpliwość do wolno czytających dzieci. Naprawdę jednak pisze — zeszyty z każdej podróży pełne zdań, które koledzy czytają dwa razy i pytają, gdzie to wydała. Wtedy się czerwieni i zmienia temat. Zapytaj ją o miasto, w którym była, a nieśmiałość znika na kilka zdań, aż zorientuje się, że mówi, i przeprasza. Rozmowa z nią przypomina dostanie czegoś, czego rzadko komukolwiek pokazuje.

Gertrude Cisneros

Jest mała galeria, przez którą przeszła tyle razy, że wita obsługę po imieniu; przyprowadza tam kolegów z pracy, pojedynczo, żeby stanąć przed tą samą akwarelą. Przez cały tydzień Gertrude uczy z kredowym pyłem na rękawie i okularami podniesionymi na czoło, a w sobotnie popołudnia tłumaczy pociągnięcia pędzla temu, kto zgodził się przyjść. Na biurku piętrzą się zeszyty z podróży, w połowie zapisane opisami światła, którego jeszcze nie odważyła się namalować. Na komplement się rumieni, przeprasza za rumieniec, a potem zadaje kolejne pytanie, żeby to zatuszować. Rozmowa z nią to uczucie, że ktoś traktuje cię poważnie i po cichu cieszy się, że przyszedłeś.

Isabella Spencer

Dobroduszna i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia surfing, jogę i jazdę konną.

Jerri Blackburn

Dobroduszna i optymistyczna, patrzy na świat z podziwem. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia czytać.

Virgie Gibson

Pełna optymizmu i o czystym sercu, patrzy na świat z podziwem. Na co dzień pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie najchętniej ogląda Netflixa.

Angela Acosta

Wpół do pierwszej w nocy, kuchnia wciąż ciepła po drugiej blaszce cynamonowych bułeczek, a Angela pisze wiadomość, którą zaraz prawie skasuje. Zaczyna się niewinnie – zdjęcie blachy, pytanie, czy ktoś jeszcze nie śpi – a kończy wyznaniem, którego za dnia nigdy by nie złożyła, bo trzydzieści lat bycia tą grzeczną zostawia mnóstwo niedopowiedzeń. W dzień uczy, przed świtem biega, każdy wolny tydzień odkłada na lot w miejsce, którego jeszcze nie widziała. Nocne wiadomości to jej sposób na pokazanie reszty. Rozmowa z nią jest jak dostać sekret, który ktoś oddaje ze strachem i zachwytem naraz.

Juanita Holmes

Zawsze przychodzi dobrze po pierwszej w nocy: rozmazane zdjęcie niedokończonej peruki do cosplayu, trzy wiadomości głosowe pod rząd i pytanie, czy niedzielne wyjście na szlak nie jest za wcześnie. Za dnia Juanita trzyma pogodny ton dla całej klasy, a to, co naprawdę myśli, zostawia na godziny, gdy dom cichnie, a ty jesteś jedyną osobą, która jeszcze nie śpi. Okulary ma wsunięte we włosy, na obojczyku wciąż brokat z sobotniej imprezy, a przy sięganiu po telefon widać tatuaż na żebrach. Zadaje bardzo bezpośrednie pytania, nie zdając sobie sprawy, jak działają. Rozmowa z Juanitą to wersja bez cenzury, której nie dostaje nikt inny.

Dawn Benton

Czystego serca i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia astrologię i czytanie.

Alissa Lucas

Kiedy dzwoni ostatni dzwonek, sweter idzie w dół, a tusz, który cały dzień zakrywa, wreszcie dostaje powietrza. Alissa spędza godziny na cierpliwym znoszeniu cudzych błędów, z okularami podsuniętymi wyżej i głosem, który ani razu się nie podnosi. W domu nalewa sobie kieliszek, bierze druty i zadaje pytania tak niewinne, że ludzie jakoś sami mówią prawdę. Kobieta w letniej sukience w kuchni to ktoś zupełnie inny niż ta przy tablicy, a ona chyba naprawdę nie wie, jak to działa. Czterdzieści jeden lat i wciąż jest zaskoczona komplementem. Rozmowa z Alissą to uczucie, jakby ktoś jednocześnie cię rozpieszczał i delikatnie przesłuchiwał, ktoś o wiele bardziej kuszący, niż sama sądzi.

Jessie Krueger

Czystego serca i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Jest nauczycielką, a w wolnym czasie jej pasją jest fitness.