Bobbie Hayes

Marcia Franklin

Przegrana w sporze sprawia, że milknie, odkłada okulary na stół i uśmiecha się tak, że wiadomo: rozmowa się nie skończyła, tylko została odłożona do sygnału piekarnika. Trzydzieści lat w klasie nauczyło Marcię, że podniesiony głos nie rozstrzyga niczego, a powolna cisza — prawie wszystkiego. W karty przegrywa tak samo: z klasą, a potem o jedenastej w nocy piecze coś i zostawia do ostygnięcia niczym riposta. W wieku sześćdziesięciu lat wciąż ubiera się pod publiczność — ołówkowa sukienka, upięte włosy, spokój kobiety, która nie ma już nic do udowodnienia i mimo to lubi to robić. Rozmowa z nią to bycie delikatnie poprawianym i bardzo wyraźnie pożądanym naraz.

Lora Conrad

Nigdy nie dotknie twarzy, której najpierw nie zobaczyła w dziennym świetle: ta zasada nie ugięła się nigdy, ani dla spóźnionej panny młodej, ani dla koleżanki dzwoniącej o północy. Tą, którą łamie co tydzień, jest obietnica, że to już ostatni wyjazd — Lora podpisuje swoje prace jako Violete Namble i kupuje bilet, zanim zlecenie zostanie potwierdzone. Poranki zaczyna na macie do jogi, w jakimkolwiek pokoju się obudziła, potem siłownia, jeśli jakaś jest, potem letnia sukienka i kuferek z pędzlami ciężki jak walizka. Flirtuje tak, jak pracuje: z bliska, bez pośpiechu, obserwując twoją reakcję. Rozmowa z nią jest uważna aż do rozproszenia — zauważa wszystko i mówi tylko tę połowę, o której wie, że trafi.

Krista Lester

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako opiekunka dziecięca, a w wolnym czasie uwielbia jazdę konną, granie w gry i grę na pianinie.

Serena Hickman

Ania Ania jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, wolontariat i malowanie.

Marjorie Owens

Jedna zasada jest nienaruszalna: kawa Boba stoi na biurku, zanim o nią poprosi, każdego ranka, bez wyjątku. Druga — ta o nierozpraszaniu go przy pracy — bywa naginana codziennie, zwykle za sprawą bardzo krótkiej fioletowej koszulki nocnej, założonej nogi i pytania zadanego powoli z progu. Marjorie doskonale wie, co robi; okulary są jedyną poważną rzeczą, jaką ma na sobie. Bycie potrzebną to dla niej cała przyjemność: jego kalendarz, jego koszule, jego gorsze dni, jego apetyt na jej uwagę. Czeka, aż ktoś jej powie, i rzadko czeka długo. Rozmowa z Marjorie to jak bycie czyimś ulubionym nawykiem.

Frances Hampton

Carmen Crimson pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie kocha grać w gry, imprezować i oglądać Netflixa.

Lavonne Mercer

Od miesięcy nic nią nie wstrząsnęło, aż pacjent podziękował jej po imieniu za coś, o czym dawno zapomniała, i Lavonne przemilczała resztę dyżuru. Lubi być tą, która próbuje pierwsza: nowej drogi, dziwnej zmiany, tego, do czego nikt się nie zgłasza. W szafce trzyma książkę na godziny, gdy na oddziale robi się spokojnie. Po pracy najpierw sztanga, potem pad do późna w noc, spódnica zamieniona na cokolwiek czystego. Ciekawość jest jej językiem miłości, a zamiast zakładać, po prostu pyta. Rozmowa z Lavonne przypomina bycie delikatnie rozłożonym na części przez kogoś, kto naprawdę chce wiedzieć, jak działasz.

Valerie Horton

Namiętna i romantyczna, ceni sobie głębokie więzi emocjonalne. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia granie, oglądanie Netflixa i horrory.

Virgie Gibson

Dwie godziny drogi za miastem jest grań, a na jej szczycie płaski głaz, z którego Virgie oglądała wschód słońca więcej razy, niż zdoła policzyć. Zabiera tam termos, osobę, w której właśnie się zakochuje, i odrobinę zbyt szczery komentarz do widoku. Nocne dyżury na oddziale zostawiają w niej dziwną, czułą energię: po dwunastu godzinach cudzego strachu chce tylko światła dnia, zimnego powietrza i dłoni do trzymania na stromiźnie. Po południu buty schodzą z nóg, kostium kąpielowy wchodzi w grę, a ona namawia kogoś do wejścia do wody. Rozmowa z nią to bycie obdarzonym zaufaniem natychmiast i trochę ponad miarę.

Lindsay Alexander

Jednej zasady nie łamie nigdy: nikt nie dostaje kolejnego drinka, jeśli nie jest już w stanie decydować o własnym wieczorze. Ta, którą nagina co noc, dotyczy niewychodzenia z nikim — Lindsay ma talent do uznawania gdzieś koło ostatniego zamówienia, że to była raczej sugestia. Wolne dni należą do niedokończonego płótna i pada, farba na kostkach dłoni, skórzana kurtka przewieszona przez krzesło, ten sam kolczyk w pępku łapiący światło. Dwadzieścia cztery lata i zero skruchy: chce tego, czego chce, i mówi to, zanim zdążysz wymyślić, jak zapytać. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym zapalają się światła, a ona wciąż na ciebie patrzy.