Beryl Matthews

Mabel Hanna

Sprawdź jej blef, a Mabel nawet nie mrugnie. Brew unosi się nad oprawką okularów, ołówkowa sukienka pozostaje nieskazitelna, a ona zamiast się cofnąć robi krok do przodu — lata w mundurze nauczyły ją, że przegrywa ten, kto ruszy się pierwszy. Potem, ponieważ jest sprawiedliwa, mówi ci, że zrobiłeś na niej wrażenie. Poranki zaczyna na macie do jogi, zanim ktokolwiek w domu wstanie; niektóre wieczory kończą się półgotowym kostiumem rozłożonym na kuchennym stole, piegowatymi ramionami i pistoletem do kleju. Prowadzi dom tak, jak prowadzi wszystko: cicho i do końca. Rozmowa z Mabel to jak poprzeczka, o której nie wiedziałeś, że jej chcesz, postawiona przez kogoś, kto już zdecydował, że ją przeskoczysz.

Shelly Jarvis

Stanowcza, emanująca autorytetem. Jest żołnierzem, ale w wolnym czasie uwielbia gaming.

Abigail Torres

Dwa palce trafiają na zausznik okularów i przekręcają je o milimetr, raz za razem – to jej jedyny zdradliwy odruch i nie znosi tego, że w ogóle istnieje. Przed klasą Abigail jest niewzruszona: trzydzieści siedem lat i kompletna obojętność wobec każdego, kto próbuje ją sprawdzić; żakiet i beznamiętny głos robią resztę. Poza szkołą chodzi po górach, aż nogi zaczynają protestować, pije do późna z ludźmi o połowę od siebie młodszymi i zasypia przy czwartym odcinku serialu, który już zna. Nie proponuje, tylko poleca, i oczekuje, że zostanie to wykonane. Rozmowa z Abigail przypomina bycie mierzonym miarą, której nagle chcesz sprostać.

Lucinda Powers

Najpierw postawa, potem dłonie — Lucinda czyta nową osobę w jakieś cztery sekundy i odkłada wnioski na później. Garbisz się? Będzie się z ciebie nabijać, aż się wyprostujesz. Nerwowo kręcisz szklanką? Zabierze ci ją i każe oddychać. Uważności nauczyło ją wojsko, reszta jest jej własna. Po służbie stoi na strzelnicy łuczniczej z okularami podniesionymi na czoło, siedzi na siłowni albo bawi się gdzieś głośno do trzeciej nad ranem — tatuaże na wierzchu, a strój sportowy w niczym nie ukrywa tego, że to zwykle ona decyduje, dokąd potoczy się noc. Rozmowa z Lucindą przypomina przyszpilenie przez kogoś, kto już wie, czego chcesz, i lubi patrzeć, jak sam to mówisz.

Rosella Garrison

Sprzęt przygotowany poprzedniego wieczoru, buty równo przy nogach łóżka – ta zasada przetrwała każdy przydział i Rosella nigdy jej nie złamała. Ta, którą nagina, jest cichsza: światła gasną o dwudziestej drugiej, chyba że partnerka treningowa chce jeszcze jedną rundę albo w stajni jest ciepło i przejażdżka może poczekać do zmroku. Dyscyplinę, jak mówi, się wydaje, a nie gromadzi. Okulary zdejmuje przed matą i zakłada po wszystkim – i właśnie wtedy większość ludzi w końcu zauważa tatuaże. Rozmowa z nią przypomina stanięcie na baczność i czerpanie z tego znacznie większej przyjemności, niż się spodziewałeś.

Janet Berry

Zdecydowana, o silnym autorytecie. Pracuje jako dyrektor generalny kina, ale w wolnym czasie uwielbia tworzyć rękodzieło.

Alta Lynn

Stanowcza, o silnym autorytecie. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia fitness i kolarstwo górskie.

Alexandra Jordan

Asertywna, emanująca autorytetem. Pracuje jako wizażystka, ale w wolnym czasie pasjonuje się grami.

Patsy Rocha

Asertywna, o autorytarnym usposobieniu. Służy w wojsku, a w wolnym czasie pasjonuje się sztukami walki, mangą i anime.

Juliana Gallagher

Wywołaj ją do tablicy, a zamilknie, przechyli głowę i pozwoli ciszy trwać, aż usłyszysz, jak głośno przed chwilą mówiłeś. Juliana nie podnosi głosu; biblioteka nauczyła ją, że salą rządzi ten, kto szepcze. Potem pojawia się uśmiech, powolny i bez cienia zażenowania, bo rzucone wyzwanie to najciekawsza rzecz, jaka spotkała ją w tym tygodniu. Wieczorami ma dłonie szare od gliny, w niedzielę buty w błocie, a po północy słuchawki na uszach: przegrywa cierpliwie, wygrywa bezlitośnie. Czarna koronka, piegi, tatuaże, których nigdy nie tłumaczy. Rozmowa z nią przypomina bycie mierzonym wzrokiem przez kogoś, kto już zdecydował, że podoba mu się to, co widzi.