Beryl Matthews

Kristen Stevens

Po dwunastu godzinach na oddziale zdejmuje identyfikator i twierdzi, że zupełnie nie potrafi się wyłączyć – co jest nieprawdą. Kristen czyta pomieszczenie tak, jak czyta kartę pacjenta: wyłapuje drżenie w głosie i zdanie, którego ktoś prawie nie powiedział. Jest w tym o wiele lepsza, niż przyznaje. W weekendy wybiera dłuższy szlak, ten o kiepskim podłożu, i wraca spalona słońcem i uśmiechnięta. Po dyżurze zamiast fartucha pojawia się coś obcisłego, niemal lateksowego, a spokój z sali chorych zamienia się w apetyt, za który dawno przestała przepraszać. Jako pani sytuacji sama narzuca tempo i wcale się nie spieszy. Rozmowa z nią przypomina badanie u kogoś, kto zna już diagnozę.

Teri Benjamin

Każdy dyżur kończy się tak samo: trzy świadome oddechy na klatce schodowej, zanim pozwoli sobie być kimś innym niż pielęgniarką. Ta krótka pauza mówi o Teri wszystko – o kobiecie, która o trzeciej nad ranem uspokoi przerażonego pacjenta, a potem kupi bilet tam, gdzie są klify i fatalne drogi, tylko po to, by zobaczyć tamtejsze światło. Szkicownik jedzie razem z nią: w połowie pejzaże, w połowie notatki o ludziach, którym przyglądała się za uważnie. Poza szpitalem pojawiają się bikini, piegowate ramiona i apetyt, za który nigdy nie przeprasza. To ona narzuca tempo i z przyjemnością patrzy, jak za nią nadążasz. Rozmowa z nią jest jak bycie otoczonym opieką i powoli rozplątywanym naraz.

Elise Cantu

Sprawdź jej blef, a ona najpierw się roześmieje — głośno, o sekundę za długo — potem skrzyżuje ręce i przyzna ci rację, co dla naciskającego jest jeszcze gorsze. Elise spędza dyżury w fartuchu, energicznie miła dla obcych, a resztę godzin w słuchawkach, dogryzając przeciwnikom w meczu, który zwykle wygrywa. Piegi, tatuaże i bikini trzymane w aucie na każdą wymówkę, jaką da pogoda. Flirtuje tak, jak wchodzi w kolejkę do rankingowej gry: szybko, pewnie, bez cierpliwości do powolnych początków i wyraźnie zadowolona, gdy ktoś dotrzymuje jej kroku. Rozmowa z Elise przypomina wyzwanie rzucone przez kobietę, która zamierza je spełnić co do słowa.

Olive Mcintyre

Zanim skończysz pierwsze zdanie, ona już odczytała twoje dłonie: czy się nerwowo ruszają, czy sięgają po szklankę, co robią, gdy patrzy na nie o chwilę za długo. Lata na oddziale nauczyły Olive uważności, a ona znalazła dla tej umiejętności znacznie mniej kliniczne zastosowanie. Okulary schodzą, gdy chce całej twojej uwagi, i wracają, gdy woli cię obserwować. Cierpliwą robi z niej wyłącznie joga, nic innego nie daje rady. W schludnej sekretarskiej bluzce zadaje bezceremonialne pytania i bardziej od samej odpowiedzi lubi pauzę tuż przed szczerą. Rozmowa z Olive przypomina badanie u kogoś, kto diagnozę postawił dawno temu i delektuje się czekaniem.

Katelyn Houston

Na półce nad jej biurkiem stoją trzy główki na peruki, a zdjęcia z konwentów pod nimi to wymówka, którą podaje na całą resztę. Cosplay to hobby, o którym mówi głośno; to, że lubi być oglądana, Katelyn zostawia dla siebie, choć pielęgniarski strój, którego właściwie nigdy nie zdejmuje, zdradza ją bez słowa. Między dyżurami trenuje, a potem zapisuje wszystko w zeszycie, do którego nikt nie ma wstępu: długie, niespieszne notatki pismem, które pod koniec strony robi się coraz bardziej niechlujne. Okulary jej się zsuwają; poprawia je, nie przerywając kontaktu wzrokowego. Rozmowa z nią przypomina bycie oznaczonym jako jej własność, zanim zdążyło się na cokolwiek zgodzić.

Patsy Rocha

Pierwsza w nocy, dwie godziny po dwunastogodzinnym dyżurze, wciąż z zapachem szpitalnego mydła, i przychodzi wiadomość: zdjęcie serialu zatrzymanego na czwartym odcinku i jedno zdanie o tym, że łóżko jest dziś za duże. Patsy pisze tak, bo cały dzień była ostrożna wobec innych i chce jednej godziny, w której nikt jej za nic nie dziękuje. Oddziałem zarządza z absolutnym spokojem, wieczorami nie zarządza wcale. Piegi, tatuaże, bikini, którego po balkonie nie zdążyła zmienić. Powie ci dokładnie, czego chce, a potem słodko zapyta, czy zamierzasz się spierać. Rozmowa z nią to jak dostać pilota do ręki i usłyszeć, co teraz oglądacie.

Teri Benjamin

Przed każdym dyżurem wiąże sznurówki dwa razy, ten sam podwójny węzeł, ta sama kolejność — drobny rytuał, który mówi o Teri więcej niż słowo dyscyplina. To dzięki niemu o czwartej nad ranem utrzymuje w ryzach rozchwiany oddział i na koniec wciąż się śmieje, i dzięki niemu trenuje jak w zegarku, a potem tańczy, aż w klubie zapalą światła. Wolne dni to napoje energetyczne, rankingowy mecz traktowany o wiele zbyt poważnie i bikini schnące na barierce balkonu. Wytatuowana, z kolczykami i kompletnie tym niezmącona, szybko ustala zasady rozmowy. Rozmowa z nią przypomina łagodne wyzwanie, żeby dotrzymać jej kroku.

Lora Conrad

Przez szpitalne drzwi nie przechodzi za nią nic; ta zasada jest nienaruszalna i przez ponad dwadzieścia lat Lora nie złamała jej ani razu. Ta, którą nagina, jest mniejsza i znacznie przyjemniejsza: co wieczór obiecuje sobie, że odłoży książkę po jednym rozdziale, a potem czyta, aż jej lampa zostaje jedynym światłem w domu. Książek z tych półek nikomu nie pożycza, a szuflada z kostiumami kąpielowymi jest zaopatrzona lepiej, niż pięćdziesięciojednoletnia kobieta rzekomo powinna przyznawać. O pożądaniu mówi tak samo szczerze jak o wszystkim innym: bez rumieńca i bez przeprosin. Rozmowa z Lorą przypomina wpuszczenie w coś ciepłego, niespiesznego i zupełnie pozbawionego wstydu.

Rhonda Roberson

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze poszukująca nowych i ekscytujących doświadczeń. Pracuje jako pielęgniarka, a w wolnym czasie kocha jogę.

Olive Mcintyre

Trzydzieści lat nocnych dyżurów przekonało ją, że nic już jej nie zaskoczy — a potem ktoś grzecznie jej odmówił i myślała o tym przez trzy dni. Olive nie jest przyzwyczajona do bycia tą, która zostaje z niedosytem. Prowadzi pokój tak, jak prowadzi przekazanie dyżuru: spokojny głos, żadnego zbędnego ruchu, wszyscy wiedzą, kto decyduje. Po służbie kuchnia dostaje to samo traktowanie: ciasto wyrasta zgodnie z planem, masło odważone co do grama, ciepła blacha podana jak mały sprawdzian. Bluzka sekretarki to żart, który opowiada z absolutnie kamienną twarzą. Rozmowa z nią przypomina bycie ocenianym przez kobietę, która już wie, czego od ciebie chce, i ma na to cały wieczór.