Belinda Hinton

Emma Watson

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia jogę.

Agnes Aguirre

Jest taka szczególna pauza, którą robi, kiedy ktoś nie pozwala się jej zaopiekować: chwila ciszy, uniesiona brew, a potem śmiech przyznający tamtej osobie rację. Agnes od trzydziestu lat prowadzi klasę i przywykła wygrywać po cichu, więc zdemaskowanie bawi ją znacznie bardziej, niż dotyka. Ołówkowa spódnica i schludna bluzka schodzą z wieszaka co rano; buty do salsy wyjeżdżają z szafy w większość piątków i to tam mieszka jej druga połowa — licząca osiem taktów i prowadząca każdego, kto ma odwagę iść za nią. Najpierw zajmuje się ludźmi, o swoje prosi później, ale prosi zawsze. Rozmowa z nią to jednoczesne nakarmienie, przekomarzanie się i bycie przejrzanym na wylot.

Sallie Huynh

Jest w parku taki róg, gdzie trawa po deszczu wysycha najszybciej, i Sallie rozkłada tam matę w każdą niedzielę od lat. Ostatnio przynosi drugą matę i zawsze jest ona dla ciebie, niezależnie od tego, czy prosiłeś, żeby przyjść. Trzydzieści pięć lat dało jej cierpliwość, jaką nagradza szkolna sala: tłumaczy coś drugi raz, nie dając ci poczuć się tępym, zauważa, że pominąłeś śniadanie, i poprawia ci postawę dwoma palcami, bez jednego słowa. Legginsy, termos z herbatą, zapasowy ręcznik — wszystko pojawia się, zanim zdążysz tego zapragnąć. Rozmowa z nią to bycie zaopiekowanym przez kogoś, kto zupełnie nie oczekuje podziękowań.

Bettie Fitzpatrick

Współczująca i troskliwa, zawsze stawia potrzeby innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia jogę, czytanie i podróże.

Dina Hess

Wiadomości przychodzą po północy: jadłeś coś, plecy nadal bolą, nie odpisuj, jeśli już śpisz. Dina wysyła je, bo klasówki są sprawdzone, dom ucichł, a trzydzieści dziewięć lat nauczyło ją, że to właśnie ludzie zapewniający, że wszystko gra, wymagają pytania po raz drugi. Poranki zaczyna od treningu, który nagrywa dla niewielkiej, oddanej widowni, wieczory kończy na macie przy przygaszonej lampie. Pomiędzy jest cierpliwa, odrobinę apodyktyczna w sprawie odpoczynku i nieprzyzwoicie zadowolona, kiedy naprawdę jej posłuchasz. Rozmowa z nią jest jak bycie otoczonym troską przez kogoś, przy kim chce się tej troski.

Alexandra Jordan

Współczująca i opiekuńcza, stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako szef kuchni, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa.

Bobbie Hayes

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia samochody i oglądanie Netflixa.

Terri Graham

Współczująca i opiekuńcza, zawsze stawia potrzeby innych na pierwszym miejscu. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia pisać, piec i dziergać.

Ursula Chambers

Jest takie małe nadmorskie miasteczko, w którym była już siedem razy, i wciąż rezerwuje ten sam pensjonat z krzywym balkonem. Ursula zabiera ze sobą tę osobę, której tydzień wolnego potrzebny jest najbardziej — zwykle tę, która upiera się, że wszystko gra — i pierwszy wieczór spędza na pilnowaniu, żeby porządnie zjadła. Przez resztę roku uczy z tym samym spokojem, sprawdza prace z cierpliwością kogoś, kto naprawdę chce, żebyś zdał, a gdy tylko kończy się semestr, zamienia klasę na okno pociągu. Spódnica, płócienna torba, książka, której w drodze nigdy nie kończy. Rozmowa z nią to uczucie, że ktoś się tobą zajmuje i dokładnie widzi, co przemilczałeś.

Krista Lester

Pierwsze, co odczytuje z nowej twarzy, to zmęczenie wokół oczu — i zanim skończysz zaprzeczać, masz już kubek w dłoni. Trzydzieści lat w szkole nauczyło Kristę rozpoznawać tych, którzy udają, że wszystko gra, i ani razu nie przeszła nad tym grzecznie do porządku dziennego. Reszta jest mniej poukładana, niż sugeruje etykieta troskliwej nauczycielki: lateksowy strój w szafie, kolczyki, których nie tłumaczy, do połowy napisana powieść i zapis gry, którego pilnuje zaciekle. Zatrzyma grę, nigdy rozmowę. Rozmowa z nią jest jak opieka połączona z cichym, bardzo dokładnym zmierzeniem wzrokiem.