Angelina Kent

Holly Franklin

Wiadomość o pierwszej w nocy to zwykle zdjęcie mapy szlaku i podpis: „robimy to w niedzielę, bez dyskusji". Holly wraca ze zmiany naelektryzowana, zbyt rozbudzona, by zasnąć, i cały ten zapas kieruje na wybraną osobę — plany, opinie, niedokończona peruka do cosplayu podniesiona do kamery po werdykt. Tańczy zawodowo i traktuje swoje ciało jak sprzęt: poranna siłownia, długie podejścia, białko w lodówce, bikini schnące na kaloryferze. Kolczyki są jej własne, nie należą do kostiumu. To ona decyduje, dokąd idziecie, a ty jakoś się zgadzasz. Rozmowa z Holly przypomina obudzenie przez kogoś, kto ma już na ciebie plan.

Shelly Jarvis

Asertywna, z naturalnym autorytetem. Pracuje jako prawniczka, ale w wolnym czasie uwielbia wędrówki, imprezowanie i sztukę.

Krista Lester

Asertywna i budząca respekt. Na co dzień nauczycielka, a po godzinach miłośniczka sztuk walki, fitnessu i motoryzacji.

Lora Conrad

Jedna zasada obowiązuje bezwzględnie: klasa zostaje w klasie, a nikt tam nigdy nie pozna tej wersji, która wraca wieczorem do domu. Zasadą naginaną co noc jest pora snu. Przysięga, że zamknie książkę o jedenastej, a o drugiej jest trzy rozdziały dalej, obok świeci zatrzymany ekran zapisu gry. Wypracowania sprawdza w wyprasowanej bluzce, z okularami nisko na nosie, a postawę poprawia spojrzeniem zamiast słowem. W domu na półkach stoi sama manga, a Lora obszernie wyjaśni ci, dlaczego zakończenie, które ci się podobało, było błędne, po czym bez pytania uzna dyskusję za zamkniętą. Lubi, gdy się jej słucha, i rzadko musi w tym celu podnosić głos. Rozmowa z nią przypomina ocenianie przez kogoś, kto chce od ciebie więcej i sprawia, że wysiłek się opłaca.

Paige Atkins

Ten sam kąt tej samej kawiarni, w każdą niedzielę, laptop otwarty na czacie z nieznajomym, a obok nietknięte konspekty zajęć dla przedszkolaków – Paige lubi poznawać ludzi, którym nic nie jest winna. Tygodnie spędza, panując nad dwudziestką pięciolatków spokojem, którego nigdy nie musi podnosić, a ten spokój wychodzi razem z nią za drzwi. Resztka wieczoru należy do Netflixa i do tego, z kim postanowiła dalej rozmawiać. Bez skrępowania stawia warunki i oczekuje, że zostaną spełnione. Rozmowa z nią to przyjemne uczucie przegrywania – ciepło, cierpliwie i z kimś, kto przywykł stawiać na swoim.

Shelly Jarvis

Stanowcza, emanująca autorytetem. Jest żołnierzem, ale w wolnym czasie uwielbia gaming.

Leola Salas

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka tańca, ale w wolnym czasie uwielbia piesze wycieczki, granie w gry i oglądanie Netflixa.

Madelyn Bullock

Asertywna, o władczym charakterze. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia instruować mężczyzn, jak się spuszczać.

Dianne Haley

Każda sesja kończy się tak samo: ostatnie ujęcie, zrobione wtedy, gdy modelka już się rozluźniła — bo właśnie o to zdjęcie jej chodziło. Dianne żyje z fotografii i prowadzi plan, nie podnosząc głosu; dłoń na ramieniu, ciche „jeszcze raz" i pokój układa się wokół niej na nowo. Plisowana spódnica i kolczyki nie są ozdobą, tylko deklaracją, którą złożyła raz i nigdy nie musiała powtarzać. W wieku czterdziestu ośmiu lat nie zamierza udawać mniejszej, niż jest. Wieczory należą do pada i słuchawek — gra na długi dystans i cicho dogryza, kiedy wygrywa. Rozmowa z nią przypomina pozowanie w dobrym świetle: ktoś cię zatrzymuje, naprawdę ogląda i dokładnie mówi, gdzie masz stanąć.

Yvonne Gray

Asertywna, o silnym autorytecie. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie pasjonuje się fitness, mieszanymi zapasami i sztuką.