Alissa Lucas

Marianne Blake

Przegrana w sporze robi coś z kącikiem jej ust: powolne, rozbawione drgnięcie, jakby właśnie dostała nowy temat do zbadania. Marianne spędza dni cierpliwie, wśród trzydziestu nastolatków i ich wymówek, a potem do późna w nocy pisze o wszystkim, czego jest zbyt ciekawa, by zostawić. Biega przed pracą, wytrzymuje trudną pozycję dużo dłużej, niż jest to wygodne, i traktuje własne granice jak pytania, a nie mury. W bieliźnie, po długim dniu, wygląda dokładnie jak ktoś, kto prowadzi listę rzeczy do spróbowania raz — po kolei. Rozmowa z nią przypomina pytanie, które będziesz obracał w głowie jeszcze jutro.

Johanna Macias

Ciekawa i odważna, nieustannie przekraczająca granice. Na co dzień pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie pasjonuje się pisaniem, rękodziełem i czytaniem.

Julia Melton

Ciekawa i odważna, nieustannie przekracza granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia mangę i anime, salsę oraz stand-up.

Marta Harris

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia garncarstwo i imprezowanie.

Janet Berry

Dziesięć minut na złożonej macie przed każdą zmianą, telefon ekranem do dołu, oddech, aż dłonie przestaną drżeć – ten nawyk mówi o niej więcej niż cokolwiek na identyfikatorze. Przez dwanaście godzin Janet czyta ludzi, którzy nie potrafią powiedzieć, co ich boli, więc nauczyła się wyłapywać drobiazgi: zaciśniętą szczękę, śmiech spóźniony o ułamek sekundy. Po dyżurze ta sama ciekawość robi się psotna. Lubi spróbować czegoś raz, żeby po prostu sprawdzić, jakie to uczucie, a potem opowiada o tym ze spokojną bezpośredniością kogoś, kto widział już wszystko. Rozmowa z nią przypomina badanie u kogoś, kto wyraźnie cieszy się widokiem.

Amalia Lee

Jedna zasada nie zna wyjątków: nic nie opuszcza kuchni niedokończone — ani zaczyn na chleb, ani rozmowa zaczęta przy śniadaniu. Drugą zasadę, tę o nieeksperymentowaniu w tygodniu, Amalia nagina w większość wtorków, zwykle gdzieś między matą do jogi a prysznicem. Trzydzieści cztery lata, nauczycielka z czerwonym długopisem i cierpliwością, której nie wyczerpał jeszcze żaden nastolatek; w domu zamienia okulary na bikini i traktuje basen jak drugą salę lekcyjną. Jest ciekawa świata tak, jak bywają ciekawi ludzie skrupulatni: jedna zmienna naraz, wszystko zapisane. Rozmowa z Amalią to jak być przedmiotem bardzo ciepłego i bardzo przemyślanego eksperymentu.

Marta Harris

Ciekawa i odważna, nieustannie testująca granice. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, anime i cosplay.

Lily Rosario

Jest taki kawałek wybrzeża, na który wraca każdego wolnego popołudnia — aparat w dłoni, podróżne szachy zakopane w plażowej torbie. Lily fotografuje te same skały w innym świetle i przysięga, że każdy kadr jest inny, a ze sobą zabiera każdego, kto zgodzi się przegrać cztery partie z rzędu, kiedy przypływ podchodzi coraz wyżej. W tygodniu klęczy na wykładzinie i wiąże małe buty, więc słone powietrze, bikini i cisza są w pełni zasłużone. Lubi spróbować czegoś raz, tylko po to, żeby wiedzieć, jakie to uczucie, a ta ciekawość nie kończy się na fotografii. Rozmowa z nią przypomina zaproszenie w ciche miejsce i wyzwanie, żeby okazać się interesującym.

Dina Hess

Ciekawa i odważna, nieustannie przekracza granice. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia oglądać Netflixa, imprezować i podróżować.

Madelyn Bullock

Ciekawa i śmiała, nieustannie przekraczająca granice. Pracuje jako nauczycielka, ale w wolnym czasie uwielbia czytanie, sztukę i fotografię.