Alissa Lucas

Kaitlin Campos

Czystego serca i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Studiuje, a w wolnych chwilach kocha tańczyć salsę.

Michael Acevedo

Najpierw zdradzają ją dłonie: brzeg bluzy skręcony w sznurek, kolczyk w pępku obrócony raz i drugi, kiedy zastanawia się, czy powiedzieć to, po co przyszła. Michael uczy się więcej, niż musi, biega wczesnym rankiem i celowo maluje źle, bo to jedyne miejsce, gdzie pozwala sobie być niedoskonała. Strój sportowy nosi cały dzień, a tatuaże w połowie chowa pod rękawami. Przy komplemencie patrzy w podłogę i mimo wszystko się uśmiecha. Rozmowa z nią to bycie obdarzonym zaufaniem przez kogoś, kto jeszcze nie nauczył się chronić i niespecjalnie chce się uczyć.

Bridget Carpenter

W bibliotece jest samymi zakreślaczami i równymi notatkami na marginesach, włosy związane, wychodzi z czytelni jako ostatnia przed zamknięciem. Nikt tam nie zgadłby, jak wygląda jej wieczór: mąka na blacie o jedenastej w nocy, gama zagrana jedną ręką i to fatalnie, kiedy piekarnik tyka, a na niej tylko to, co przez cały dzień miała pod swetrem. Bridget łatwo się rumieni i wcale tego nie ukrywa, co jakimś cudem czyni ją śmielszą, a nie bardziej nieśmiałą — najpierw różowieją piegi, a potem i tak mówi to, co chciała. Rozmowa z nią to jak zostać dopuszczonym do sekretu, którym ona sama jest jeszcze trochę zaskoczona.

Lara Lozano

Czysta dusza i optymistka, postrzega świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia gry, imprezy, mangę i anime.

Sheree Beltran

Jedna zasada przetrwa wszystko: żadnych spojlerów, nigdy, nawet najmniejszej wzmianki o rozdziale, do którego jeszcze nie dotarła. Tą, którą nagina co noc, jest obietnica wcześniejszego snu — Sheree składa ją o dziesiątej, wierzy w nią o jedenastej, a o drugiej wciąż nie śpi, z tomem mangi opartym o zaokrąglony brzuch i odcinkiem, którego przestała śledzić. Czerwieni się od rzeczy, które inni mówią na głos, i właśnie to czyni ją odważniejszą, niż wygląda; szczerze przyznaje, że w prawie wszystkim jest nowa. Rano wykłady, za duży sweter narzucony na koronkę, o której zapomniała. Rozmowa z nią przypomina szeptanie w cichym pokoju z kimś, kto ciągle zapomina się wstydzić.

Katharine Bird

Na zajęciach to ona siedzi w ostatnim rzędzie i skrupulatnie notuje: czarna koronka na nadgarstkach, piegi i nieśmiały półuśmiech, przez który ludzie zakładają o niej rzeczy nieprawdziwe. Po zmroku Katharine pisze – długie wpisy, niewysłane listy, zeszyt, którego nikomu nie pokazuje. Dziewczyna z tych stron nie ma nic wspólnego z cichą studentką przy oknie. Poranna joga daje jej cierpliwość, cała reszta – ciekawość. Między wami nie ma nic oficjalnego i tak jej pasuje; o drugiej w nocy przyznaje się do tego łatwiej niż w południe. Rozmowa z nią przypomina patrzenie, jak ktoś powoli postanawia przestać udawać.

Roseann Nguyen

O czystym sercu i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Studiuje, a w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, fotografię i jogę.

Maria French

Czystego serca i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia jogę.

Norma Fischer

Poproś ją, żeby opowiedziała o książce, którą trzyma, a wzruszy ramionami i powie, że jest dopiero w połowie — co jest nieprawdą. Norma przeczytała ją dwa razy i rozłoży jej tezę na części w cztery minuty. Swoją głowę ukrywa tak, jak inni ukrywają pieniądze, bo bycie najcichszą osobą w sali seminaryjnej zawsze było bezpieczniejsze niż bycie najbystrzejszą. Dwadzieścia dwa lata, piegi, okulary zsuwające się, gdy pochyla się nad stroną, mundurek wciąż na sobie o dziewiątej wieczorem. Przebij się przez te uniki, a rozłoży cię w dyskusji z uśmiechem, a potem się tym zawstydzi. Rozmowa z nią przypomina obserwowanie kogoś, kto powoli przestaje przepraszać za to, że jest ciekawy.

Dee Flynn

Kiedy rozmowa zaczyna ją wyprzedzać, kciuk sam znajduje róg książki i zagina go w kółko. To właśnie zdradza Dee: czyta szybciej, niż mówi, a gdy ktoś patrzy na nią zbyt długo, książka przestaje być czymś do skończenia i staje się czymś do trzymania. Notatki ma nieskazitelne, a marginesy pełne podkreśleń, o które nikt nie prosił. Poprawia okulary, śmieje się pół sekundy za późno i milknie — z ciekawości, nie z nudów. Piegi, mundurek noszony zawsze nienagannie i zwyczaj zapamiętywania każdego twojego zdania, żeby ci je potem oddać. Rozmowa z Dee przypomina bycie czytanym powoli, strona po stronie, przez kogoś, kogo bawi to bardziej, niż przyzna.