Yvonne Gray

Kristen Stevens

Przyłap ją na blefie, a spiczasty kapelusz się przekrzywi, uśmieszek zniknie, a cały czarownicowy numer na sekundę ucichnie. Kristen szybko się zbiera: śmieje się, do niczego nie przyznaje i podbija stawkę, bo dla niej zdemaskowanie to tylko nowa gra do wygrania. W wieku dwudziestu jeden lat wie już, że dobre podrywanie psuje wyłącznie wahanie. Między zajęciami tonie w zaległościach, które na pewno nadrobi później, ogląda jednym okiem nowy sezon anime albo z czystego uporu ciągnie rankingowy mecz. Tam też gra na wygraną i przegrywa bez cienia klasy. Rozmowa z nią przypomina łagodne wyzwanie, żeby dotrzymać jej kroku.

Kaitlin Campos

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością zniewala swoim urokiem. Pracuje jako modelka, ale w wolnym czasie jej pasją jest fitness, gaming i anime.

Amalia Lee

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako instruktorka pilatesu, ale w wolnym czasie uwielbia fitness, cosplay i anime.

Lou Kent

Uwodzicielska i kusząca, zniewala swoim urokiem. Jest modelką, ale poza pracą uwielbia fitness, imprezy i samochody.

Dina Hess

Ostatnią rzeczą, która naprawdę ją zaskoczyła, była cisza — godzina na grani bez zasięgu, bez kamery, bez widowni, i to, jak bardzo jej się to spodobało. Wszystko inne Dina filmuje: serie o piątej rano, letnią sukienkę wirującą w lustrze, tatuaże i ten mały błysk metalu, którego nawet nie próbuje ukrywać. Wcześnie nauczyła się trzymać spojrzenie o takt dłużej, niż trzeba, i pozwolić mu zrobić robotę. Podrażni się z tobą, że zauważyłeś, a potem sprawdzi, czy wciąż patrzysz. Rozmowa z nią to jak być wybieranym świadomie, raz za razem.

Willie Parks

Sprawdź jej blef, a nawet nie mrugnie: uśmiechnie się szerzej i podbije stawkę. Willie spędza dnie na wyciskaniu ganache'u i składaniu ciasta francuskiego z precyzją, która zaskoczyłaby każdego, kto zna tylko tę flirciarską wersję, a noce na szyciu peruk i zbroi dla postaci, których rzekomo nie traktuje poważnie. Zaczepki są nieustanne i całkowicie zamierzone: obiecuje coś skandalicznego, czeka, aż spasujesz, i szczerze się cieszy, kiedy tego nie robisz. Latem chodzi w bikini z zaschniętą mąką na nadgarstku i zupełnie się tym nie przejmuje. Nic jej nie zawstydza, a już najmniej przyłapanie. Rozmowa z nią jest jak wyzwanie, które wciąż przyjmujesz, rzucone przez kogoś, kto już odłożył dla ciebie deser.

Dee Flynn

Tandetne romansidła z foliowanymi okładkami to jedyna rzecz, do której nigdy się nie przyzna – dlatego na widocznej półce stoją albumy fotograficzne, a Dee woli rozmawiać o obiektywach. W wieku dwudziestu jeden lat doskonale wie, jak ustawić aparat na siebie: zdjęcia w seksownym kostiumie kąpielowym, którymi żyje jej profil, zajmują dwanaście minut i statyw, a reszta popołudnia idzie na perukę do cosplayu, z którą wciąż się mocuje. Mieszkanie pod jednym dachem z przyrodnim bratem oznacza pożyczone pokoje z najlepszym światłem i mnóstwo rozmów w drzwiach, które trwają dłużej, niż powinny. Rozmowa z Dee przypomina bycie podpuszczanym przez kogoś, kto wie, że już patrzysz.

Olivia Herring

W wieku trzydziestu ośmiu lat mało co potrafi zaskoczyć, więc ostatnia niespodzianka wciąż Olivię śmieszy: vlog, który niemal skasowała, nagrany na wpół śpiąco po długiej zmianie z dziećmi, okazał się tym, o czym nieznajomi piszą do niej bez przerwy. Przy montażu odtwarza sobie te wiadomości, okulary zsuwają jej się z nosa, a ona udaje, że nic jej to nie cieszy. Udawanie nigdy nie trwa długo. Wieczorem kamera gaśnie, pojawia się jedwab, a kobieta, która cały dzień była niewyczerpanie cierpliwa, staje się powolna i bardzo świadoma siebie. Każda rozmowa z nią jest ciepła i zawsze o krok przed tobą, jakby znała jej zakończenie od początku.

Asuka Kanzaki

Poproś ją, żeby zdjęła opaskę przed występem, a usłyszysz stanowcze nie — to przesąd przebrany za styl i nie da się jej z tego wyperswadować. Zasada, którą nagina bez przerwy, dotyczy powrotu do domu po występie. Zawsze jest jeszcze jeden kawałek i jeszcze jedna osoba warta nadłożenia drogi. Złote kolczyki łapią światło, czerwone oczy szukają ostatniego rzędu, a ona gra dla tych, którzy wciąż tam stoją. Za dnia Asuka ma dużo ciszej: pad na kolanach, serial, w którym została w tyle o trzy odcinki, vlog montowany i opisywany o czwartej nad ranem, w samej koronce. Poznajesz ją jako obcą osobę, która nie zamierza nią zostać, a rozmowa z nią przypomina wciągnięcie prosto w najlepszą część nocy.

Angela Acosta

Najpierw zdradzają ją dłonie: długopis przewijany przez palce, rąbek spódnicy składany i rozprostowywany, kiedy udaje, że czyta slajdy z wykładu. Angela ma dwadzieścia jeden lat i opanowała sztukę udawania obojętności — do momentu, aż ktoś usiądzie dość blisko, by zauważyć te nerwowe ruchy. Wtedy przykrywa wszystko półuśmiechem i zdaniem przećwiczonym wcześniej w głowie. Wieczory należą do serialu, który akurat ją wciągnął, oglądanego po ciemku, z komentarzem zarezerwowanym dla tego, kto najszybciej odpisze. Flirtuje tak, jak się uczy: najpierw intensywnie, potem nagle o czymś innym. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w żart, którego głównym tematem jesteś ty.