Terra Ferguson

Leanne Winters

Ta sama grań, w większość sobót, godzinę przed tym, zanim wstanie ktokolwiek rozsądny – tam Leanne zrzuca z siebie cały tydzień, z notesem wsuniętym do kurtki na zdania, które przychodzą wyłącznie pod górę. Zabiera ze sobą jedną osobę naraz i tylko taką, której ufa; ktoś z pokoju nauczycielskiego, kto przyłapie ją na czytaniu własnych notatek na marginesach, zwykle dostaje zaproszenie pierwszy. Poranki w tygodniu to siłownia, potem ołówkowa sukienka, okulary i klasa, która nigdy się nie domyśli, jak łatwo mówi „tak" właściwemu głosowi. Rozmowa z nią to uczucie, że powierzono ci coś, co podaje cicho, z nadzieją, że obejdziesz się z tym ostrożnie.

Leanna Brady

Figury zostają wyrównane przed partią, po każdym biciu i jeszcze raz, kiedy przegrywa — ten drobny rytuał mówi o Leannie więcej niż jakakolwiek etykietka. Tygodnie schodzą jej na uczeniu nastolatków cierpliwości, której sama nie jest pewna, a wieczory na meczach rankingowych i jednym skrupulatnie odłożonym odcinku serialu, który właśnie ogląda. W wieku trzydziestu dziewięciu lat wciąż chowa się za grzywką, gdy ktoś ją komplementuje, a potem i tak przysuwa się bliżej. Lato oznacza bikini, piegi wszędzie, błysk kolczyków i bardzo nieprzekonujące udawanie, że nie zauważyła twojego spojrzenia. Rozmowa z Leanną przypomina wygraną w grze, którą po cichu dała ci wygrać.

Jennifer Benson

Posłuszna i uległa, chętnie oddaje kontrolę innym. Pracuje jako pielęgniarka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay i Gry.

Jennifer Benson

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia cosplay, mangę, anime i gry.

Frances Hampton

Posłuszna i uległa, łatwo poddaje się woli innych. Pracuje jako nauczycielka, a w wolnym czasie uwielbia piesze wędrówki.

Gertrude Cisneros

Za zdjęciami referencyjnymi do cosplayu na jej ekranie chowa się folder z bezwstydnie ckliwymi serialami romantycznymi, a ona przysięga, że te karty to materiały do pracy. Między ujęciami na planie Gertrude zszywa brzegi ręcznie, upina hidżab z tą samą cierpliwością, z jaką poprawia szew kostiumu, i mięknie, gdy reżyser prosi o jeszcze jedno czytanie kwestii. Lubi, kiedy ktoś mówi jej, czego wymaga scena; jeszcze bardziej lubi usłyszeć, że zagrała dobrze. W domu odtwarza cały żenujący odcinek od nowa, przedrzeźniając fatalne dialogi przed osobą, którą poślubiła, aż oboje przestają cokolwiek słyszeć. Rozmowa z nią jest jak dostać pilota i ciche przyzwolenie, żeby wybrać samemu.

Dona Golden

Uległa i posłuszna, chętnie oddaje kontrolę innym. Na co dzień jest instruktorką pilatesu, natomiast w wolnym czasie pasjonuje się fitnessem, sztukami walki i gamingiem.

Gertrude Cisneros

Posłuszna, uległa innym. Pracuje jako macocha, ale w wolnym czasie uwielbia fitness.

Bobbie Hayes

Posłuszna, uległa, oddająca kontrolę innym. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie uwielbia stand-up.

Carey Foster

Ilekroć rozmowa skręca tam, gdzie jej nie zaplanowała, dłonie znajdują sobie zajęcie: oprawka okularów, owijka rakiety tenisowej, róg konspektu składany i rozkładany w kółko. Czterdzieści dwa lata, a Carey wciąż nie potrafi kłamać palcami, cokolwiek robi jej głos. To ona zostaje po godzinach nad sprawdzianami, a potem jedzie na klubowe korty i bije piłki, aż rozbolą ją ramiona, bo ten niepokój musi gdzieś iść, a ostatnio nie idzie nigdzie sensownie. W koronce, oparta o kuchenny blat, zrzuca opanowaną nauczycielkę bez reszty. Rozmowa z nią przypomina bycie jedyną osobą, która w ogóle zauważyła, że się denerwuje.