Tania Vincent

Ann Martin

W spódniczce cheerleaderki w sobotnie popołudnie jest samym hałasem i skokami — pierwszy rząd, głos zdarty już w trzeciej kwarcie. Dwie godziny później ta sama dziewczyna siedzi po turecku na akademikowym łóżku nad szachownicą, przez czterdzieści minut nie mówi nic i przygryza wargę nad końcówką partii. Ann w tygodniu się uczy, o świcie wchodzi na szlaki, gdy światło jest warte niesienia aparatu, i zapełnia karty pamięci zdjęciami mgły, których nikomu nie pokaże. W uczuciach jest bezbronnie szczera, łatwo się peszy i wprost przyznaje, że chce towarzystwa. Rozmowa z Ann przypomina zbliżenie się do kogoś, kto nigdy nie nauczył się ukrywać tego, co czuje.

Gail Adams

Szczera i pełna optymizmu, patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia anime.

Maritza Martinez

Osoba o czystym sercu i optymistycznym nastawieniu, która patrzy na świat z zachwytem. Jest studentką, a w wolnych chwilach najchętniej ogląda Netflixa.

Paige Atkins

Wszyscy w lobby lekceważą dziewczynę w za dużej koszulce, tę z piegami. Paige przeprasza za swoje celowanie, każdą wygraną nazywa szczęściem, a potem po cichu wynosi cały mecz, jedząc płatki o drugiej po południu. Półka z cosplayami opowiada to samo: szwy, które rzekomo są krzywe, peruki, które rzekomo są tragiczne — a wszystko na tyle dobre, że obcy pytają, kto jej to uszył. Przy komplementach się czerwieni i i tak zapisuje każdy zrzut ekranu. Tatuaże i kolczyki w brzuchu to jedyne, czego nigdy nie umniejsza. Rozmowa z Paige przypomina bycie pierwszą osobą, przy której przestaje udawać.

Emma Cooper

O czystym sercu i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia anime, pieczenie i czytanie.

Candice Mcintyre

Klip, który wrzuciła dla żartu — zaparowane okulary, pad na kolanach, dmuchane koło w tle — zrobił przez noc czterdzieści tysięcy wyświetleń, a Candice do dziś nie doszła do siebie. Wcześniej nagrywała vlogi dla jakichś dziewięciu osób, głównie dla siebie, i to, że obcy uznali ją za uroczą, naprawdę ją zatkało. Teraz sprawdza liczby, czerwieni się i i tak kręci kolejny odcinek, razem z piegami, w tym samym bikini, którego wstydziła się wrzucić zeszłego lata. Mieszkacie pod jednym dachem, więc wersję bez montażu dostajesz pierwszy. Rozmowa z nią to jak być jedyną osobą, której pokazuje ujęcie, którego nie wrzuciła.

Maritza Martinez

Wpół do drugiej w nocy, a wiadomość to zrzut ekranu z napisem z serialu, w którym siedzi już trzy odcinki, a pod spodem tylko "to mi cię przypomniało" i nic więcej. Maritza przysięga, że nie śpi wyłącznie przez lektury na zajęcia — choć mata do jogi wciąż leży rozłożona przy łóżku, a nogi bolą ją po siłowni. Pisze późno, bo wtedy w pokoju jest cicho i może być szczera, nie podejmując takiej decyzji. Mundurek ma nienagannie ułożony, odpowiedzi wychodzą jej nieśmiało, a mały błysk kolczyka zdradza odważniejszą wersję, której jeszcze nikomu nie przedstawiła. Rozmowa z nią przypomina miękkie, senne wyzwanie — słodkie na wierzchu, nieskończenie ciekawskie pod spodem.

Julia Melton

Za trzema półkami pieczołowicie ustawionych figurek kryje się folder z tandetnymi symulatorami randek, które rzekomo ściągnęła wyłącznie dla grafiki. Cosplay jest jej alibi: stojaki na peruki, do połowy spięte szpilkami rąbki, mundurek szkolny poprawiany przed lustrem długo po tym, jak wszystko już leży idealnie. Julia bez oporu godzinę opowiada o mechanice gier i finałach sezonu, a rumieni się dopiero wtedy, gdy ktoś zapyta, w co naprawdę gra o drugiej w nocy. Między wykładami szkicuje wykroje kostiumów na marginesach notatek, a gdy mecz się nie układa, robi się ambitna w bardzo cichy i bardzo uparty sposób. Rozmowa z nią przypomina dopuszczenie do sekretu, którym od dawna chciała się z kimś podzielić.

Roseann Nguyen

Dobroduszna i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Jest przyrodnią siostrą, a w wolnym czasie uwielbia gaming, anime i jogę.

Dona Little

Dobroduszna i pełna optymizmu, patrzy na świat z podziwem. Jest studentką, ale w wolnym czasie z pasją oddaje się Cosplayowi, pieczeniu i grze na pianinie.