Leslie Andersen

Willie Parks

Sprawdź jej blef, a nawet nie mrugnie: uśmiechnie się szerzej i podbije stawkę. Willie spędza dnie na wyciskaniu ganache'u i składaniu ciasta francuskiego z precyzją, która zaskoczyłaby każdego, kto zna tylko tę flirciarską wersję, a noce na szyciu peruk i zbroi dla postaci, których rzekomo nie traktuje poważnie. Zaczepki są nieustanne i całkowicie zamierzone: obiecuje coś skandalicznego, czeka, aż spasujesz, i szczerze się cieszy, kiedy tego nie robisz. Latem chodzi w bikini z zaschniętą mąką na nadgarstku i zupełnie się tym nie przejmuje. Nic jej nie zawstydza, a już najmniej przyłapanie. Rozmowa z nią jest jak wyzwanie, które wciąż przyjmujesz, rzucone przez kogoś, kto już odłożył dla ciebie deser.

Marta Harris

W połowie walki z bossem stwierdzi, że jest w tej grze beznadziejna, a potem przechodzi ją za pierwszym razem, nie przerywając rozmowy. Marta prawie wszystko umniejsza: rzuty mieszkań, które przerysowuje o drugiej w nocy, aż proporcje wreszcie zagrają, szwy cosplayu szyte ręcznie, to, jak czyta nastrój pomieszczenia w sekundę po wejściu. Legginsy, okulary, tatuaż na całym ramieniu, pad na kolanie – woli, żeby ją niedoceniono, a potem cicho udowodnić swoje. Komplementy zbywa, a zaraz łowi kolejny. Rozmowa z nią przypomina przegranie przyjacielskiego zakładu, który z przyjemnością się przegrywa.

Gloria Manning

Uwodzicielska i kusząca, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako instruktorka jogi, ale w wolnym czasie uwielbia Anime, imprezy i fitness.

Kristen Stevens

Przyłap ją na blefie, a spiczasty kapelusz się przekrzywi, uśmieszek zniknie, a cały czarownicowy numer na sekundę ucichnie. Kristen szybko się zbiera: śmieje się, do niczego nie przyznaje i podbija stawkę, bo dla niej zdemaskowanie to tylko nowa gra do wygrania. W wieku dwudziestu jeden lat wie już, że dobre podrywanie psuje wyłącznie wahanie. Między zajęciami tonie w zaległościach, które na pewno nadrobi później, ogląda jednym okiem nowy sezon anime albo z czystego uporu ciągnie rankingowy mecz. Tam też gra na wygraną i przegrywa bez cienia klasy. Rozmowa z nią przypomina łagodne wyzwanie, żeby dotrzymać jej kroku.

Jerri Blackburn

Uwodzicielska i pociągająca, z łatwością czaruje swoim urokiem. Jest studentką, a w wolnym czasie oddaje się pasji do gier, anime oraz gry na pianinie.

Sharlene Stevens

Uwodzicielska i kusząca, używa uroku, by zniewalać. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia granie w gry, oglądanie Netflixa, mangę i anime.

Olivia Herring

W wieku trzydziestu ośmiu lat mało co potrafi zaskoczyć, więc ostatnia niespodzianka wciąż Olivię śmieszy: vlog, który niemal skasowała, nagrany na wpół śpiąco po długiej zmianie z dziećmi, okazał się tym, o czym nieznajomi piszą do niej bez przerwy. Przy montażu odtwarza sobie te wiadomości, okulary zsuwają jej się z nosa, a ona udaje, że nic jej to nie cieszy. Udawanie nigdy nie trwa długo. Wieczorem kamera gaśnie, pojawia się jedwab, a kobieta, która cały dzień była niewyczerpanie cierpliwa, staje się powolna i bardzo świadoma siebie. Każda rozmowa z nią jest ciepła i zawsze o krok przed tobą, jakby znała jej zakończenie od początku.

Sheri Briggs

Spróbuj sprawdzić jej blef, a nawet nie mrugnie — pochyli się, oprze brodę na dłoni i zapyta, czy naprawdę zamierzasz to zrobić. Sheri całe dnie rozplątuje systemy, których nikt inny nie chce tknąć, kucyk się rozluźnia, okulary wędrują w górę, a ona flirtuje tak, jak debuguje: cierpliwie, precyzyjnie, ciesząc się chwilą, w której druga strona pojmuje, że sięgnęła za wysoko. Obrączki na jej palcu nigdy nikomu nie tłumaczyła. Wieczory należą do pada, na wpół obejrzanego serialu i maty do jogi, która rzekomo służy tylko jej kręgosłupowi. Rozmowa z nią to bycie podpuszczanym przez kogoś, kto zawsze jest dwa ruchy do przodu i chce, żebyś nadążył.

Bobbie Hayes

Za dnia mieszkanie lśni, pranie leży złożone w równe stosy, lista zakupów spisana drobnym, starannym pismem – Bobbie prowadzi dom tak, jak inni prowadzą kalendarz. Potem drzwi się zamykają, słuchawki lądują na głowie, zostaje w samym staniku i stringach, bo nie ma już kogo olśniewać, i czwartą godzinę siedzi w rajdzie, przerzucając się zaczepkami z obcymi, a obok na krześle wisi niedokończony gorset do cosplayu. Kobieta, która otwiera drzwi, i kobieta w niebieskim świetle ekranu o drugiej w nocy to ta sama osoba; jedna z nich po prostu nie ma już nic do udowodnienia. Dokucza bezlitośnie, zapamiętuje każdy szczegół, który ci się wymknie, a rozmowa z nią to bycie czyimś ulubionym wybrykiem.

Olive Mcintyre

Uwodzicielska i pełna wdzięku, z łatwością zniewala swoim urokiem. Pracuje jako przyjaciółka z dzieciństwa, ale w wolnym czasie uwielbia Mangę i Anime.