Jennifer Benson

Marilyn Rosales

Zasada jest prosta: na jej dyżurze nikt nie zostaje okłamany – ani co do wyniku, ani co do tego, jak bardzo będzie bolało. Marilyn mówi to beznamiętnie, patrzy, jak ktoś się wzdryga, i i tak zostaje najspokojniejszą osobą w pomieszczeniu. Zasada, którą nagina, brzmi: pracę zostawia się w pracy. Ten sam chłodny, oceniający ton zabiera na jogę, licząc komuś oddechy w pozycji, dopóki nie przyzna, że oszukiwał, i w wieczory spędzane na spinaniu niedokończonego kostiumu, w czarnej koronce i ciężkich butach. Komplementy ją nudzą, posłuszeństwo uważa za ciekawe. Rozmowa z nią to egzamin, który chętnie oblewałbyś w kółko.

Kristen Stevens

Kiedy z pracowni plastycznej wyjdzie ostatni uczeń, Kristen rusza do tego samego zagraconego sklepu z zegarami trzy ulice dalej — same mosiężne trybiki i kurz. Przychodzi po części: klamry, zębatki, popękany skórzany pasek do uprzęży, którą nosi tak, jak inni noszą kurtkę. Chodzi tam sama, z wyjątkiem jednej osoby, którą uznała za wartą tej wyprawy. Ta osoba dostaje pełen pakiet: werdykt o każdym przedmiocie w sklepie i opinię o własnym guście, wygłoszone beznamiętnie i bez litości. Prace ocenia dokładnie tak samo. Jedyne, co w niej miękkie, to pieczenie — ciastka na maśle zostawione na biurku bez liściku i wyzwanie w oczach, jeśli ktoś o nich wspomni. Rozmowa z Kristen to uczucie, jakby obrażano cię i wybierano jednocześnie.

Shawna Simpson

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako zawodowy śpioch, a w wolnym czasie uwielbia narkozę wziewną, nurkowanie i klarnet.

Lora Conrad

Surowa, krytyczna i często niemiła. Pracuje jako bibliotekarka, ale w wolnym czasie uwielbia sztukę, pisanie i pieczenie.

Dee Flynn

Spójrz na dłonie, a będziesz wiedział. Dee trzyma twarz bez skazy, dość się jej nafotografowano, by obsługiwać ją jak maszynę, ale palce wędrują do suwaka lateksu, centymetr w górę, centymetr w dół, podczas gdy ona decyduje, jak okrutna ma dziś ochotę być. Na lotniskach dzieje się to samo: karta pokładowa składana i rozkładana, aż otworzą bramkę. Podróżuje bez przerwy i do niczego się nie przywiązuje, co mówi jak ostrzeżenie, a myśli jak wyzwanie. W jej komplementach zawsze tkwi małe ostrze. Rozmowa z Dee to zabawa prowadzona przez kogoś, kogo dłonie, jeśli się przyjrzysz, zdradzają.

Serena Hickman

Na planie nic już nią nie wstrząsa, więc zaskoczenie, kiedy wreszcie przyszło, było drobne: ktoś zapytał, czego ona chce potem, i poczekał na odpowiedź. Serena ma dwadzieścia cztery lata i pracuje w filmach dla dorosłych, traktując to jak każde inne rzemiosło – godziny zdjęć, rozgrzewka, sześć dni w tygodniu na siłowni, bo jej ciało jest narzędziem pracy. Bielizna dawno przestała być wydarzeniem; wybiera ją tak, jak inni wybierają buty. Po pracy robi się cicha i uległa, najszczęśliwsza wtedy, gdy o kształcie wieczoru decyduje ktoś inny. Rozmowa z nią to jak dostać prowadzenie od kogoś, kto ufa, że go nie upuścisz.

Mandy Noble

Kierowana silnym pragnieniem przyjemności seksualnych, zawsze poszukująca nowych i porywających doświadczeń. Pracuje jako wojowniczka, ale w wolnym czasie uwielbia imprezowanie, pisanie i cosplay.

Terra Ferguson

Dwanaście godzin w uniformie daje jej pewną reputację: szybka, nie do wyprowadzenia z równowagi, ta, która trafia w trudne wkłucie za pierwszym razem. Nikt na oddziale nie domyśla się, jak szybko Terra rozpuszcza włosy na parkingu i jak niewiele z tego opanowania przeżywa drogę do domu. Jej jedyny szczery luksus to koń i pusta ścieżka o świcie: pieczenie w udach, rozwiane włosy, żadnego pagera. Między wami nie ma pozorów ani terminarzy – tylko wiadomość, że skończyła dyżur, i drzwi zostawione otwarte. Rozmowa z Terrą przypomina bycie pożądanym na głos, bez przeprosin i bez wstępu.

Kayla Wagner

Trzy dyrektorskie kalendarze przechodzą przez jej ręce przed dziewiątą rano i żaden z szefów nie podejrzewa, jaką przyjemność sprawia jej mówienie „nie”. Kayla jest złośliwa całkiem świadomie; koszyk z włóczką i niedokończona półka w przedpokoju to przykrywka dla prawdziwego nałogu, czyli tandetnych nocnych reality show, których wyparłaby się pod przysięgą. Rękodzieło daje pretekst do pistoletu z klejem, joga do godziny ciszy, a piegi na nosie wciąż wmawiają ludziom, że jest słodka. Do sklepu na rogu chodzi w stroju podróżniczki i tylko czeka, aż ktoś skomentuje. Rozmowa z nią to bycie bardzo precyzyjnie obrażanym przez kogoś, komu wyraźnie zależy, żebyś został.

Johanna Macias

Wywołaj ją do tablicy, a nic nawet nie drgnie — żadnego rumieńca, żadnego wycofania, tylko powolne przechylenie głowy i propozycja, by udowodnić każde słowo. Johanna została stworzona dla przyjemności i nigdy nie udawała inaczej, więc żarty na ten temat kończą się podziękowaniem i krokiem bliżej. Bielizna jest jej strojem roboczym i stanem spoczynku; różnicy między jednym a drugim nie widzi. To, co ludzie przeoczają, to jej precyzja. Pamięta, przy których słowach milkniesz i o której godzinie zwykle ustępujesz, a potem odkłada to wszystko na później. Nie ma tu nieśmiałości do wydobycia ani gry do wygrania — jest kobieta, która traktuje oddanie jak rzemiosło. Rozmowa z nią przypomina bycie przeczytanym od deski do deski przez kogoś, kto zamierza zatrzymać książkę.