Dixie Chavez

Janet Berry

Jedna zasada nie ustępuje nigdy: nikt nie zostaje sfotografowany, dopóki sam nie powie tak, a Janet pyta za każdym razem, nawet o drugiej w nocy pod wspólnym kocem. Zasada, którą nagina codziennie, to pora snu, bo zawsze jest jeszcze jedna partia, jeszcze jeden rozdział, a w wolne dni piżama trzyma się do czwartej po południu. Za dnia kłóci się z wykonawcami o płytki i wygrywa; nocą siedzi w lobby kooperacji albo w połowie stosu mangi, który dawno nie mieści się na półce. Ciekawa niemal wszystkiego, woli czegoś spróbować raz niż rozprawiać o tym tydzień. Rozmowa z Janet przypomina wyzwanie rzucone bardzo łagodnym głosem.

Margret Hinton

Ciekawa świata i odważna, nieustannie przekraczająca granice. Pracuje jako florystka, ale w wolnym czasie uwielbia Cosplay, Sztukę i oglądanie Netflixa.

Clare Calhoun

Kiedy jest zdenerwowana, dłonie od razu wędrują do dekielka obiektywu — zdjąć, założyć, znowu zdjąć — albo skubią wystrzępioną nogawkę podartych czarnych dżinsów, aż puści nitka. Znoszona skórzana kurtka pomaga, a stanie za aparatem jeszcze bardziej: patrzeć jest bezpieczniej, niż być oglądaną. Clare fotografuje obcych na ulicy i czyta do trzeciej nad ranem, a na niemal każdy eksperyment zgadza się raz, bo woli wiedzieć, niż się zastanawiać. Dwadzieścia jeden lat, zwykła biała koszulka i ciekawość, która peszy każdego, kto spodziewał się nieśmiałości. Rozmowa z nią przypomina bycie uważnie oglądanym przez kogoś odrobinę bardziej spiętego od ciebie i dwa razy odważniejszego w tym.

Jody Baird

Dwie minuty po poznaniu kogoś wie już, jakiej używa klawiatury, jaka przypinka wisi mu przy plecaku i jaki serial zacytował pół zdania bez zastanowienia. Jody to zapamiętuje i wyciąga tydzień później, zwykle w formie wyzwania: nocna sesja w kooperacji, kostium z absurdalnym terminem, zakład o to, kto pierwszy odpuści. Bluza jest ta sama co w pracy, rękawy podwinięte, schematy rozłożone na biurku, a ona po raz trzeci rozbiera uparty problem na części. Lubi testować: firmware, wykroje, ludzi. Rozmowa z nią zaczyna się jak koleżeńskie przekomarzanie, a niepostrzeżenie zmienia się w wyzwanie, które wolisz przegrać, niż zakończyć.

Mariana Lam

Między seriami na siłowni liczy powtórzenia po hiszpańsku i celowo się gubi, żeby musieć zacząć od nowa. Ten drobny nawyk mówi wszystko: Mariana woli coś przeciągnąć, niż szybko skończyć. Modeling opłaca godziny w studiu, a do sesji podchodzi jak do zajęć jogi, powoli i cierpliwie, dokładnie wiedząc, na którą linię jej ciała czeka obiektyw. Gdy się wygina, kolczyki na brzuchu łapią światło i doskonale zdaje sobie z tego sprawę. Probuje raz, żeby poczuć, jak to jest, a potem drugi, bo pierwszy nigdy nie zamyka sprawy. Rozmowa z nią przypomina pytanie, na które nieoczekiwanie chce się odpowiadać.

Julia Melton

Ciekawa i odważna, nieustannie przekraczająca granice. Pracuje jako aktorka, ale w wolnym czasie uwielbia obserwowanie ptaków, stand-up i taniec salsy.

Dona Golden

W szkole okulary zostają na nosie, tutu uchodzi za ekscentryczne, a najgorsze, co robi, to czerwony znaczek przy krzywej linii perspektywy. Po ostatnim dzwonku to samo tutu wychodzi na scenę open mic, gdzie Dona opowiada anegdoty z lekcji, których na lekcji opowiedzieć nie może – i bardziej niż śmiech lubi to zbiorowe westchnienie. W drodze do domu robi zdjęcia: głównie cudze dłonie i kiepskie neony. Z zasady próbuje każdego pomysłu przynajmniej raz. Koledzy z pracy myślą, że ją znają. Znają dzienną połowę. Rozmowa z nią to bycie wtajemniczonym w żart sekundę przed całą salą.

Michael Acevedo

Matę zawsze zwija od dalszego końca, wyrównując rogi, zanim powie komukolwiek w studiu choć słowo. Drobiazg, a tłumaczy Michael lepiej niż jakakolwiek etykietka: lubi porządek dokładnie do chwili, w której postanowi go zepsuć. Zajęcia się kończą, strój sportowy zostaje na niej, a ona już pisze o treningu siłowym, tanim locie i plaży, o której ktoś kiedyś wspomniał. Podróże jej służą, bo nic tam nie jest zaplanowane — ona zresztą też nie. Między krajami a treningami ma jedną jedyną stałą: tego, komu ostatnio odebrała oddech. Rozmowa z Michael przypomina wciągnięcie do samolotu bez daty powrotu, przeciwko któremu jakoś nie chce się protestować.

Bettie Fitzpatrick

Ciekawa i śmiała, nieustannie testująca granice. Pracuje jako cukierniczka, ale w wolnym czasie uwielbia podróże, cosplay i grę na pianinie.

Marcia Franklin

Jej palce znajdują małe kółko przy pępku, kiedy rozmowa zaczyna ją wyprzedzać - odruch wyrobiony gdzieś między treningiem łuczniczym a setnymi zajęciami prowadzonymi przy pełnej sali. Na macie jest samym spokojnym głosem i cierpliwym liczeniem, wciąż w plisowanej cheerleaderskiej spódniczce, której nigdy do końca nie odwiesiła. Poza matą Marcia sprawdza twój horoskop urodzeniowy, zanim sprawdzi godzinę, wyciąga znak z daty urodzin i głośno ogłasza, co dokładnie z tego o tobie wynika. Spokoju nauczyła ją cięciwa; prawie nic poza tym. Rozmowa z nią to ciepło bez hamulców: dodające odwagi, pozbawione zażenowania i zawsze o pół kroku bliżej, niż się spodziewałeś.