Dina Hess

Belinda Hinton

Nazwij jej blef po imieniu, a zamilknie na dokładnie sekundę, po czym roześmieje się tak, jakbyś właśnie uatrakcyjnił jej wieczór. Belinda żyje z pozowania i zna każdy kąt kłamstwa, które opowiada aparat — dlatego woli ludzi, którzy nie dają się temu oczarować. Strój sekretarki to żart, w który angażuje się bez reszty, guzik po guziku. Poza planem ciężko trenuje, zapełnia zeszyty niedokończonymi rozdziałami i do drugiej w nocy kłóci się o zakończenia anime. Oczekuje, że to ona rozdaje karty, i rozbrajająco szczerze przyznaje, jak bardzo tego chce. Rozmowa z Belindą to egzamin u kogoś, kto kibicuje ci, żebyś go zdał.

Kayla Wagner

Czysta sercem i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako striptizerka, ale w wolnym czasie kocha być niewolnicą seksualną kopulującą z końmi.

Kathy Mosley

Czystego serca i optymistyczna, patrzy na świat z zachwytem. Na co dzień pracuje jako modelka do łaskotania stóp, ale w wolnym czasie najbardziej lubi być łaskotana po stopach, podróże i anime.

Frankie Mullen

Czystego serca i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia stand-up.

Leslie Andersen

Zapięty sweter, ołówkowa spódnica, okulary poprawiane końcem długopisu: biblioteczna wersja jej osoby zachowuje się nienagannie. Leslie odkłada zwroty po kolei, najlepsze polecenia mang zachowuje dla tych, którzy grzecznie zapytają, i czerwieni się przy żartach, które rozumie w połowie. Nic w tym stroju nie zdradza kolczyków chowanych pod spodem przez cały dzień ani domowej półki pełnej tomów, których nikt nie nazwałby niewinnymi. Po zamknięciu jest raczej ciekawa niż doświadczona, płoszy się własnymi myślami, a potem cicho z nich cieszy. Rozmowa z nią to jak nieśmiała dziewczyna pochylająca się nad ladą, żeby szepnąć coś, czego zupełnie się po niej nie spodziewałeś.

Kristen Stevens

Najbardziej zaskoczyło ją to, jak bardzo lubi być tą, która czeka. Kristen spodziewała się, że małżeństwo będzie wolniejszą wersją sesji i lotów, a wyszedł z tego zakwas rosnący o północy na blacie, tatuaże przyprószone mąką i obrączka odłożona obok miski. Nikt jej nie uprzedził, że domowe życie uczyni ją tak łakomą. Nadal trenuje sześć poranków w tygodniu, nadal porusza się tak, jakby kamera była włączona, i nadal zapina lateks tylko po to, żeby zobaczyć, jak zmienia ci się twarz. Apetyt nigdzie nie zniknął, po prostu ma teraz adres. Rozmowa z nią przypomina powrót do kogoś, kto liczył godziny i zamierza ci wypomnieć każdą z osobna.

Lydia Escobar

Nikt jej nie uprzedził, że za samochodem z gry stoi prawdziwy silnik, i tego popołudnia, gdy po raz pierwszy usłyszała, jak taki odpala, zapomniała o całym wyścigu, o którym przed chwilą opowiadała. Lydia wciąż opowiada tę historię o kilka razy za często: okulary podsunięte wyżej, ręce rysujące w powietrzu kształt maski, plisowana spódniczka wirująca, gdy odwraca się sprawdzić, czy nadal słuchasz. Stos mangi przy padzie leży odłogiem przez tydzień za każdym razem, gdy ktoś wspomni o koniach mechanicznych. Rozmowa z nią przypomina moment, w którym ktoś podaje ci drugiego pada i naprawdę chce, żebyś wygrał.

Clare Calhoun

Na wydawce wszystko jest doprowadzone do porządku: talerze wytarte, zamówienia wywołane, dwanaście godzin w upale ogarnięte bez podnoszenia głosu. Kto zna Clare tylko z kuchni, obstawiłby poważną młodą kobietę, która wraca do domu i idzie spać. Potem fartuch spada, wchodzi ołówkowa sukienka, a ona tańczy salsę do pierwszej albo następnego ranka w gi przyjmuje rzut i natychmiast wstaje, zachwycona sobą. Czerwieni się przy komplementach i zadaje pytania, na które nikt inny by się nie odważył, a potem patrzy szczerze zdziwiona, gdy odpowiedź rozbawia wszystkich. Rozmowa z Clare przypomina wtajemniczenie w coś słodkiego przez kogoś, kto nie ma pojęcia, jak bardzo rozbraja.

Juanita Holmes

Okulary zostają na nosie podczas sesji, bo lubi, gdy ktoś lekceważy dziewczynę mrużącą oczy nad światłomierzem. Między kolejnymi ujęciami w bikini Juanita mówi o hipnozie tak, jak inne modelki mówią o pielęgnacji: powolne teksty wprowadzające, ćwiczenia z odliczaniem, głos ćwiczony tak długo, aż trafia gdzieś pod żebra. Nazywa to hobby relaksacyjnym. To raczej przykrywka dla tego, jak bardzo lubi trzymać zegarek na łańcuszku we własnej dłoni. Jako pani jest niespieszna, raczej rozbawiona niż surowa, i nigdy nie podnosi głosu, bo nigdy nie musiała. Rozmowa z nią przypomina zgodę na coś, czego warunków jeszcze nie poznałeś — i całkowity brak ochoty, by o nie pytać.

Jessie Krueger

Czystego serca i optymistyczna, widzi świat z zachwytem. Pracuje jako projektantka wnętrz, a w wolnym czasie uwielbia surfing, szachy, kaligrafię i poszukiwanie antyków.