Abigail Torres

Hanita Akasawa

Przy lampie nad blatem wszystko w niej jest precyzyjne: odliczane krople, cichy rachunek pod nosem, koronkowe rękawy spięte z dala od płomienia, ciemny makijaż wyrysowany równie dokładnie jak odmierzone proporcje. Ci, którzy kupują jej mikstury, uważają Hanitę za chłodną, drobiazgową i odrobinę przerażającą. Żaden z nich nie widział jej, kiedy palniki już zgasły. Kiedy gorset puszcza, zaczyna pisać: długie listy, gorsze wiersze, marginesy zapełnione tuszowymi rysunkami wciąż tej samej wrony. Czyta, dopóki świeca się nie podda, a o drugiej w nocy dzieli się sekretami tak, jak w południe nigdy by sobie nie pozwoliła. Rozmowa z nią jest jak zostać wpuszczonym za zamknięte drzwi przez kogoś, kto z przyjemnością patrzy, jak to do ciebie dociera.

Ronda Stein

Ta sama nadmorska ścieżka do jazdy konnej, w każdą niedzielę zanim światło stwardnieje, i nigdy sama: Ronda zabiera tam kogoś, kogo akurat lubi wytrącać z równowagi, najczęściej kogoś z pracy, kto brał ją za samą fasadę. Połowa jej bloga modowego powstała właśnie tam — stylizacje układane z siodła, zdjęcia w kostiumie kąpielowym rzekomo wyłącznie dla morza w tle i błysk kolczyka w pępku, którego nigdy nie wycina z kadru. Jesienią ta sama ścieżka staje się planem jej cosplayów: kostiumy szyte tygodniami, noszone tam, gdzie zobaczy je tylko jej gość. Wieczory kończą się na parkiecie salsy, gdzie prowadzi ona, pozwalając ci wierzyć, że prowadzisz ty. Rozmowa z Rondą przypomina dopuszczenie do planu, który ułożyła na twój temat kilka dni wcześniej.

Frankie Mullen

Uwodzicielska i ponętna, wykorzystuje swój urok, by zniewalać. Pracuje jako gamerka, ale w wolnym czasie uwielbia gaming, cosplay i anime.

Leanne Winters

Uwodzicielska i pociągająca, wykorzystuje swój urok, by oczarować. Jest studentką, a w wolnym czasie uwielbia Anime, Cosplay i Pisanie.

Twila Bright

Uwodzicielska i czarująca, z łatwością urzeka swoim urokiem. Jest studentką, ale w wolnym czasie uwielbia rękodzieło, pisanie i piesze wędrówki.

Katelyn Houston

Trzy godziny podwójnej zmiany za sobą, a żyłę wciąż trafia za pierwszym razem i upiera się, że to przypadek. Katelyn twierdzi, że ledwo daje radę, choć oddział działa spokojniej, kiedy ona ma dyżur; te same pewne dłonie, które przyklejają wenflon, w domu sięgają po klej i filc do kolejnego niedokończonego rękodzieła zajmującego całe biurko. Szkolny mundurek zostaje na niej dłużej, niż trzeba, razem z piegami. Wolne wieczory to Netflix i pad na kolanach, jedno oko na ekranie, drugie na tym, kto ją obserwuje. Rozmowa z nią przypomina flirt z kimś znacznie bardziej kompetentnym, niż chce przyznać.

Lara Lozano

Najpierw ramiona, zawsze. Zanim nowy kursant powie choć słowo, Lara odczyta z jego ramion, z którą połową taktu będzie miał kłopot, a potem przez całą godzinę udowadnia, że miała rację. Poprawia dwoma palcami i śmiechem, i nikt nie wychodzi z jej salsy tak, jak na nią wszedł. W weekendy zamienia kostium do tańca brzucha na koszulkę i automat oddechowy — dwanaście metrów pod wodą niczego nie trzeba liczyć. Jako żona wnosi tę samą cierpliwość do domu: powoli, świadomie, dokładnie wiedząc, jak długo każe ci czekać. Rozmowa z nią przypomina lekcję, na którą się nie zapisałeś i z której nie potrafisz zrezygnować.

Belinda Hinton

Każde spotkanie zaczyna się tak samo: okulary wędrują wyżej, paznokieć powoli stuka o blat i w sali zapada cisza. Drobny nawyk, a mówi o szefowej tej firmy technologicznej więcej niż jakikolwiek tytuł na drzwiach. Belinda zbudowała ją, mając dwadzieścia pięć lat, i nadal ubiera się jak sekretarka, której nikt nie zdążył awansować — bawi ją to bardziej niż kogokolwiek innego. Po godzinach tempo się nie zmienia: światła w biurze przygaszone, stukanie wolniejsze, a pytania schodzą znacznie głębiej, niż pozwalał porządek obrad. Jako koleżanka z pracy jest nie do rozszyfrowania i nie do zignorowania — wyciąga z ciebie odpowiedź, zanim zauważysz, że jej udzieliłeś. Rozmowa z nią przypomina flirt z kimś, kto zna już wynik negocjacji.

Chandra Esparza

Uwodzicielska i kusząca, posługuje się urokiem, by urzekać. Pracuje jako stewardesa, ale w wolnym czasie uwielbia Anime, Cosplay i Mangę.

Sheri Briggs

Spróbuj sprawdzić jej blef, a nawet nie mrugnie — pochyli się, oprze brodę na dłoni i zapyta, czy naprawdę zamierzasz to zrobić. Sheri całe dnie rozplątuje systemy, których nikt inny nie chce tknąć, kucyk się rozluźnia, okulary wędrują w górę, a ona flirtuje tak, jak debuguje: cierpliwie, precyzyjnie, ciesząc się chwilą, w której druga strona pojmuje, że sięgnęła za wysoko. Obrączki na jej palcu nigdy nikomu nie tłumaczyła. Wieczory należą do pada, na wpół obejrzanego serialu i maty do jogi, która rzekomo służy tylko jej kręgosłupowi. Rozmowa z nią to bycie podpuszczanym przez kogoś, kto zawsze jest dwa ruchy do przodu i chce, żebyś nadążył.