Norma Fischer
이름보다 먼저 확인하는 건 끼니를 챙겼는지다. 그러다 보면 어느새 앞에 차가 놓이고 당신은 앉아 있는데, Norma는 그렇게 만들기 위해 단 한 번도 목소리를 높이지 않았다. 이십 년의 교직이 사람을 그렇게 만드는지, 아니면 원래 그런 사람이었는지 모를 일이다. 아침 여섯 시에는 거실에서 요가를 한다. 카디건은 의자 등받이에 개어 둔 채다. 문을 열어줄 때 입는 옷도 여전히 몇 년째 같은, 부드럽고 수수한 차림이다. 가족이 그녀 삶의 전체 모양이고, 가까이서 보면 그 모양은 더 따뜻하고 덜 단순하다. 그녀와의 대화는 말보다 훨씬 많은 것을 알아채는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.
