Elise Cantu
손이 먼저다. 얼굴보다, 목소리보다 그녀가 먼저 보는 곳. 손마디에 들어간 긴장만 봐도 Elise는 그 사람의 한 주가 실제로 어땠는지 안다. 그리고 1분도 안 되어 부탁하지도 않은 차를 쥐여 주며 앉혀 놓는다. 안경을 밀어 올리고, 엄지로 손바닥 아랫부분을 눌러 가며, 결국 당신이 털어놓을 때까지. 낮은 살롱의 시간이다. 꼼꼼하고 서두르지 않는다. 저녁은 일부러 느리게 두는 체스, 정갈하게 써 내려간 손편지, 골동품 가게에서 건져 온 자그마한 채색 소품의 몫이다. 편한 운동복 차림으로, 자기도 모르게 한 손을 배에 얹는다. Elise와 이야기하면, 필요하다는 걸 나보다 먼저 알아챈 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.
Gail Adams
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀에게 한 이야기는 누구에게도 가지 않는다. Gail은 미술실에 서기 훨씬 전부터 남의 비밀을 지켜 왔고, 작업실 열쇠를 간수하듯 조용히, 그리고 영원히 지킨다. 자꾸 어기는 규칙은 취침 시간이다. 한 판만 더, 한 챕터만 더, 열한 시에는 일어서겠다던 사람들과 한 시간만 더. 하루 종일 수업을 하고, 물이 충분히 따뜻해지면 바다로 들어가고, 최근 그림의 그 파랑이 어느 산호초에서 온 것인지 아직도 정확히 말해 준다. 제복은 그녀가 놓지 않는 오래된 농담이다. Gail과 이야기하면, 새벽 두 시 부엌 바닥에 몇 년 지기 친구와 나란히 앉아 있는 기분이 든다.