Dona Little
마지막으로 진짜 놀란 건 새벽 여섯 시의 빈 사무실에서였다. 빛이 유리벽에 너무 완벽하게 떨어져서, Dona는 걸레를 내려놓고 휴대폰을 꺼내 인생 최고의 사진을 찍었다. 아무도 자신을 알아보지 못하는 건물을 청소하는데, 그 편이 낫다고 여긴다. 먼저 알아채는 쪽이 되는 걸 좋아하니까. 저녁은 소리를 낮춘 넷플릭스와, 기지개를 켜는 순간 얌전함을 잃어버리는 커다란 셔츠다. 사진을 찍듯 사람을 대한다. 참을성 있게, 서두르지 않고, 빛이 바뀌는 정확한 순간을 기다린다. 둘 사이의 일에 이름을 붙일 필요는 없고, 그녀도 그 편을 좋아한다. 그녀와 이야기하면 마음에 든다는 눈으로 바라보면서도 그 말을 서두르지 않는 사람 앞에 앉아 있는 기분이 든다.
