Lolita Pena
허풍이라고 찔러 보면 물러서지 않는다. 오히려 판돈을 올린다. Lolita는 금요일 오후의 십대 서른 명을 끌고 가는 그 평평하고 인내심 있는 목소리로 대담한 말을 툭 던지고, 누가 그걸 농담으로 받아들이는지 지켜본다. "증명해 봐"라고 답하는 사람에게는 느린 미소와 바뀐 계획이 돌아온다. 두 번 시험하는 사람은 없다. 채점은 헬스장에서, 세트 사이에 레그 프레스에 기대선 채로 한다. 가만히 앉아 있는 건 원래 그녀와 맞지 않았다. 주름치마는 자기 학창 시절이 끝난 뒤에도 오래 간직해 온 개인적인 농담이고, 지금은 온전히 그녀의 방식대로 입는다. Lolita와의 대화는 조건을 이해하기도 전에 도발을 받아들여 버린 기분이다.
