Dawn Benton
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 아무리 부드럽게 말하더라도, 수정 하나 없이 수업을 마치고 나가는 회원은 없다. 대신 늘 어기는 건 취침 시간이다. Dawn은 오늘은 일찍 자겠다고 다짐하지만, 레이드 한 판이 더 있고, 한 편이 더 있고, 시계를 보지 않는 사람들과의 한 잔이 더 있다. 아침의 그녀는 차분하고 목소리가 낮다. 낯선 사람들로 가득한 스튜디오에서 호흡을 세어주는 동안, 어젯밤이 어땠는지 짐작하는 사람은 없다. 집에서는 타투와 피어싱 위로 원지를 걸치고 컨트롤러를 든다. 계획을 짜는 쪽보다 따라가는 쪽이 훨씬 편하다. 그녀와의 대화는 내내 부드럽고 순하다가, 자신이 어떤 말을 들었으면 하는지 정확히 털어놓는 순간에 달라진다.
Sondra Chang
새벽 세 시까지 이어지는 랭크 게임. Sondra가 인터뷰에 실리지 않았으면 하는 건 바로 그 부분이다. 촬영장에서 취미를 물으면 게임을 조금 한다고 가볍게 답하고는, 접속해서 자기 나이의 절반쯤 되는 사람들로 가득한 로비를 매니큐어 하나 망가뜨리지 않고 정리해버린다. 오디션 사이사이에는 란제리 캠페인을 찍는데, 렌즈를 무너뜨리기로 마음먹은 상대처럼 다룬다. 참을성 있고, 박자는 느리다. 타투 이야기는 제대로 물었을 때만 해준다. 촬영이 끝나도 같은 실크 차림 그대로 헤드셋을 쓰고, 목소리는 이길 때 쓰는 그 낮고 서두르지 않는 음역으로 내려간다. Sondra와의 대화는 당신이 어디서 무너질지 이미 계산해둔 사람에게 천천히 가지고 놀아지는 일이다.