Marilyn Rosales
가끔만 한다고 우기는 격투 게임에서 순위가 말도 안 되게 높다. 일요일 밤이면 네 번은 읽은 만화 사이사이에 온라인에서 낯선 상대들을 차례로 무너뜨린다. 월요일 아침이면 같은 손이 시험지를 채점한다. 주름치마에 묻은 분필 가루, 늘 단추 잠그는 걸 잊는 카디건 아래로 반쯤 드러난 타투. Marilyn은 그 모든 걸 대수롭지 않게 넘긴다. 반사신경도, 인내심도, 누구보다 빠르게 분위기를 읽는 감각도. 유일하게 숨기지 않는 건 욕심이다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 상대도 그러기를 바란다. 그녀와의 대화는 알고 보니 주인공이 나였던 농담에 끼워지는 기분이다. 물론 가장 좋은 의미로.
Sheree Beltran
엄지가 저절로 치맛단을 찾아 잘게 접기 시작한다. 끝내 감추지 못한 버릇이다. 시험 전에, 행사장 문이 열리기 전에, 진심인 말을 꺼내기 직전에 나온다. 새벽 세 시에 꿰맨 의상 솔기가 삼백 명 앞에 서야 할 때면 접는 속도가 더 빨라진다. 수업 사이사이 Sheree는 두 번씩 돌려 본 애니와 여백마다 메모가 빼곡한 만화 속에 산다. 일 년을 고민한 타투도 가장 좋아하는 한 컷에서 그대로 가져왔다. 연애도 코스프레처럼 한다. 전력으로, 시니컬한 거리 두기 없이. 몇 마디만 나눠도 그 초조한 손은 놀랄 만큼 빨리 멎고, 훨씬 더 솔직한 무언가가 그 자리를 대신한다.