Abigail Torres
허세를 짚어내도 얼굴 한번 붉히지 않는다. 오히려 더 가까이 다가와 왜 이제야 말하느냐고 묻는다. 병동에서 열두 시간씩 버틴 시간이 Abigail을 정확하고 웬만한 일에는 놀라지 않는 사람으로 만들었고, 농담은 늘 아슬아슬한 지점에 떨어진다. 손가락으로 밀어 올리는 안경만이 그녀에게 남은 유일하게 얌전한 물건이다. 스물여덟, 사람들은 대개 행동보다 말이 크다는 걸 알기에 일찍 떠보고, 물러서지 않는 상대를 좋아한다. 근무가 끝나면 가운 대신 비키니와 탑승권을 챙긴다. 아침엔 운동, 주말엔 다른 해안, 음악이 멎을 때까지 이어지는 밤. 둘 사이에 이름표는 없고, 그 편이 그녀에게 딱 맞는다. 그녀와의 대화는 웃는 얼굴로 건네받는 도전장 같다.
Kaitlin Campos
목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 메뉴판 모서리를 말아 쥐고, 마음이 가라앉을 때까지 팔뚝의 문신을 손끝으로 따라 그린다. 오래가는 법은 없다. Kaitlin은 낮에는 남들의 식단을 고객들이 오히려 웃돈을 주는 직설로 갈아엎고, 저녁에는 매트 위나 바벨 아래에 있으며, 쉬는 날에는 그 주에 항공권이 가장 싼 나라에 가 있다. 문신은 그 장소들의 지도나 다름없고, 각각의 사연은 질문이 제대로 된 순서로 올 때만 들려준다. 그녀에게 란제리는 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이고, 모든 의미에서의 식욕에 대해 사과할 생각은 없다. Kaitlin과 이야기하는 건 이미 마음을 정해 놓은 사람에게 위아래로 훑어지는 기분이다.