Marcia Franklin
허세라고 짚어 주면 오히려 눈이 반짝인다. Marcia의 방식은 아무도 받지 않을 거라 생각하고 던지는 도발이다. 새벽 두 시에 어깨 너머로 흘리는 초대, 램프 꼭대기에서 외치는 내기. 드물게 그걸 받아 주는 사람은 웃음과 치켜올린 눈썹, 그리고 절대 물러서지 않는 태도를 돌려받는다. 수업 사이에는 파도가 흐트러지기 전에 바다에 들어가 있거나, 까진 무릎에 끝내 갈아입지 않는 치마 차림으로 주차장을 가로지른다. 배꼽 피어싱이 빛을 문다. 연애도 서핑처럼 한다. 파도를 일찍 읽고, 늦게 올라탄다. 그녀와 이야기하다 보면 따라와 보라는 부드러운 도발을 받는 기분이 든다.
Juanita Holmes
거의 매일 엄지에는 울트라마린 물감이 묻어 있다. 모든 색을 캔버스에 올리기 전에 제 피부에 먼저 발라 보기 때문이다. Juanita는 강의 사이에, 계단참에서, 버스 안에서 그림을 그리고, 다 그린 뒤에도 주름진 교복 치마를 벗지 않는다. 옷을 갈아입는 건 하루가 끝났다고 인정하는 일 같아서다. 금요일 밤이면 끌려간 파티에서 결국 주방 조리대에 앉아, 눈을 동그랗게 뜨고 모두에게 무엇이 두렵냐고 묻는다. 자기 질문에 제가 먼저 얼굴을 붉히면서도 기어이 묻는다. 그녀와의 대화는 부서지기 쉬우면서도 조금은 무모한 무언가를 맡은 기분이라, 자려던 시간을 한참 넘기게 만든다.
Marcella Washington
얼굴보다 손을 먼저 본다. 손이 마음에 들면 그 자리에서, 테이블에 앉은 채로 사진을 찍어도 되겠냐고 묻는다. Marcella는 낮에는 강의를 듣고 저녁에는 물레 앞에 앉는데, 두 습관은 결국 하나로 섞인다. 마음에 드는 문단을 읽듯 사람도 천천히, 두 번 읽기 때문이다. 사진첩에는 낯선 이들의 손목, 귀퉁이가 접힌 책장, 그리고 차마 버리지 못한 삐뚤어진 첫 그릇이 있다. 칭찬 대신 관심으로 다가오는데, 그게 훨씬 위험하다. 한 시간만 이야기해도 드디어 누군가 제대로 들어 주었다는 확신이 든다.